Recently, I took to the streets again, filled with an urgency I had rarely felt before. The chants, the banners, the sheer energy—it felt like history was calling. This was it—fascism was no longer an abstract fear from history; it was real, tangible, and unfolding before us. The weight of history pressed upon my shoulders, and yet, for the first time, I felt light, as if I had finally found my place in it. This was the moment my generation had been waiting for. The historical question that had echoed for decades

What would you have done when fascism came?—was finally being asked of us.

And I was ready to answer. Marching, chanting, standing shoulder to shoulder with others who believed that history was once again at a crossroads, I felt certain that our actions would make a difference. A sense of purpose filled me, and for the first time, I felt almost joyful—ready to take up the fight. At least for that moment, it quieted the existential question that had always loomed over me: What would I do? 

The Battle is Not Here

But at this weekend’s end, a gnawing realization set in. While discussions about democratic erosion and authoritarian tendencies are certainly relevant in Germany and Europe—most notably with the rise of the AfD and similar movements—the grand, defining struggle of our era does not seem to be happening here. Instead, the real epochal conflict is unfolding in the United States and we are mere observers.

Much like Poland or Belgium in 1939—nations caught in the path of larger forces beyond their control—Germany and Europe today find themselves in a precarious position: not as the deciding players in history, but as observers, waiting to see which way the storm will blow. The political trajectory of the U.S., whether it remains a democracy or veers into authoritarianism, will shape the future global order;

any decision made in Berlin, Brussels, or Paris are mere footnotes in some maybe to be written Bachelor theses.

Little Influence, Big Consequences

The realization was crushing: no matter how loudly we protested, even assuming we do win the fight here, the real battle was happening elsewhere, far beyond our reach. It is a hard pill to swallow, but Europe has limited influence over what happens in the U.S. American politics are deeply internal, and external pressure rarely shifts the course of events.

The Realization: We Were Never Asked

Many people believed that if democracy were in danger, they would be called upon to take a stand, to fight, to resist. But the truth is more unsettling: this generation might never even get the chance to answer the question, What would you have done? Because the defining decisions are happening out of their reach

Instead, the historical question facing this generation might be something far more humbling: What will you do when the decision has already been made?

Or, to put it differently: Welcome to the feeling our grandfathers’ neighbours must have known all too well—helplessly, standing at the edge of history, watching it unfold like a storm that has already been set in motion.

Only this time, we know the ending. And yet, we can do nothing to rewrite it.

Seems oddly fitting in the end—my grandfather’s father’s karma has finally caught up with me.

Es war der Abend meines Geburtstags – oder vielleicht war es auch Weihnachten. Vielleicht sind das sogar dieselben Tage. Wer kann das schon genau sagen? Jedenfalls begann der Abend mit einer Überraschung, die ihresgleichen suchte: Eine hohe, elegante Gestalt mit fließendem silbernem Haar erschien in meinem Wohnzimmer, eine funkelnde Gitarre in den Händen, gekleidet in ein glitzerndes Kleid und Cowboy-Stiefel. „Ich spiele nur für besondere Anlässe,“ sagte sie mit einem geheimnisvollen Lächeln und begann eine Melodie, die den Raum füllte, als ob selbst die Sterne draußen zuhören würden. Ihre Stimme trug eine unbändige Freude, und die Melodie weckte in mir eine unstillbare Sehnsucht nach neuen Wegen und Möglichkeiten.

Nach diesem musikalischen Zauber klopfte es erneut an der Tür. Eine Dame in der vollen Blüte ihrer Jahre trat ein, ihre Haltung aufrecht, ihre Bewegungen voller Anmut. Ihr Gesicht war von einem Lächeln erhellt, das sowohl Freundlichkeit als auch Zielstrebigkeit ausstrahlte. Ihre Kleidung war elegant, aber praktisch, und sie trug ein Notizbuch bei sich, in dem die Spuren vieler kreativer Ideen zu erkennen waren. Ihre Ausstrahlung war lebhaft, und ihre Augen funkelten vor Begeisterung. Sie trug eine elegante, aber praktische Kleidung, die perfekt zu ihrer lebhaften Art passte. „Ihr seid sicher erschöpft vom zurückliegenden Jahr,“ sagte sie mit einem freundlichen Lächeln und einem forschenden Blick. „Aber ich habe eine Idee: Ich entführe euch in  eine  pulsierende, neonleuchtende Stadt, deren Lichter wie funkelnde Sterne gegen die dunkle Nacht flackern. Dort wollen wir an deinem Werk weiterarbeiten und es zur Vollendung bringen.“ Ihre Augen funkelten vor Begeisterung, und bevor ich antworten konnte, fuhr sie fort: „Vertrauen ist der erste Schritt, um aus einer Idee etwas Großes zu machen.“ Diese Worte hallten in mir nach, und bald darauf saßen wir in einem luxuriösen Flugzeug, das uns direkt in die geschäftige und leuchtende Stadt brachte. Während des Fluges diskutierten wir angeregt Ideen, und mit ihrer Hilfe nahmen Projekte und Ideen neue, aufregende Gestalten an. Ihre pragmatischen Einwände und kreativen Lösungsvorschläge ergänzten meine Vision perfekt.

Nach einigen Stunden in dieser neonleuchtenden Stadt voller kreativer Energie erschien plötzlich eine königliche Gestalt, mit einem Antlitz, das Weisheit und Gelassenheit ausstrahlte. Ihr langes, schneeweißes Haar war kunstvoll geflochten, und ihre warmen, weisen Augen blickten uns wohlwollend an. Gekleidet in ein mit Sternen besticktes, tiefblaues Gewand und einen Umhang, der wie frisch gefallener Schnee glitzerte, trug sie eine Krone aus zarten Eiszapfen. „Ihr habt so viel geschaffen,“ sagte sie in ruhigem Ton, „aber nun ist es Zeit, zu reflektieren und zu feiern.“ Ihre Worte trugen eine zeitlose Wahrheit in sich, die mich tief berührte. Mit einem sanften Schwung ihres Stabes verwandelte sie den Raum, und im nächsten Moment standen wir vor einem prächtigen Schloss aus funkelndem Eis, das in allen Farben des Nordlichts schimmerte.

Die Sängerin mit ihrer Gitarre, die Jetsettende Frau und ich folgten ihr durch die großen Tore, die sich wie von Zauberhand öffneten. Im Inneren war es atemberaubend: Kristallene Wände reflektierten das warme Licht von Tausenden kleiner Laternen, und ein endloser Ballsaal lud zum Verweilen ein. Die Königin führte uns in einen wunderschön dekorierten Salon, wo die „Teatime“ stattfand. Eine fein verzierte Teekanne und ein Tablett mit allerlei winterlichen Leckereien standen bereit. Gemeinsam tranken wir Tee und sprachen über die Magie des Winters. Die Sängerin erzählte von den Melodien, die sie in der Stadt inspiriert hatten, während die mittelalte Frau über die Kraft der Zusammenarbeit philosophierte. Die Königin hörte zu und sprach von den Wundern, die aus Momenten der Ruhe und Dankbarkeit entstehen.

Nach der Teatime führte uns die Königin in einen Thronsaal, wo eine großartige Feier vorbereitet war. Musik füllte den Raum, und wir wurden von schimmernden Gestalten willkommen geheißen, die den Zauber dieses Ortes noch verstärkten. Die Königin hob ein Glas aus funkelndem Kristall und sagte: „Jede Phase des Lebens hat ihren Wert – die Inspiration, die Umsetzung und die Weisheit, die daraus erwächst. Lasst uns darauf anstoßen.“

Doch das Beste kam – wie so oft – zum Schluss. Ein schimmernder Schlitten, gezogen von Rentieren mit glühenden Hufen, brachte uns alle an den Nordpol. Dort, unter den farbenfrohen Schleiern des Nordlichts, wartete ein riesiges Iglu, in dem ein prachtvolles Weihnachtsessen vorbereitet war. Ein Eisbär-Koch in einer schneeweißen Schürze drehte gekonnt Robbe am Dönerspieß, während eine fröhliche Schneefüchsin in einem roten Schal dazu tanzte. Die Atmosphäre war so voller Wärme und Freude, dass man die Kälte des Nordpols völlig vergaß.

Wir saßen zusammen, aßen, lachten und genossen den Moment. Während die letzten Schleier des Nordlichts verblassten, erstarrten die Bewegungen um uns herum wie in einem letzten Tanz. Langsam kehrte eine tiefe Stille ein, die sich wie eine sanfte Decke über alles legte. Es war, als ob die Zeit selbst innehielt, und ich spürte, wie ich mich bereit machte, meine Reise in ein neues Kapitel zu beginnen – Ja es war mir fast, als ob ich leise die Sterne meinen Namen flüstern hörte.

An elegant device designed to capture real and live outside sunlight data and create the perfect day-night cycle for the plants it nurtured was at the heart of a fully indoor arboretum. This garden thrived, a lush oasis of green in an otherwise sterile environment.

The system was so intuitive, so seamless, that it felt almost magical. It didn’t require complex programming or human intervention; it simply worked based on simple physical properties. The light either switched UV LEDs on or off depending on whether the water in a rather tiny black hose was warm enough that the heat-dependent volume crossed a certain threshold. That also controlled the irrigation of the garden via a simple proliferation of this signal, which would indeed, after several stages of amplification, open a simple valve.

Yet, in a corner of this low-tech paradise, some funny person had installed a screen that in stark contrast displayed the OECD definition of Artificial Intelligence. According to the OECD, AI was “a machine-based system that can, for a given set of human-defined objectives, make predictions, recommendations, or decisions influencing real or virtual environments.” This formal, bureaucratic description seemed worlds apart from the serene, life-giving system it was meant to describe.

The irony was striking. Here was a system that nurtured life with such simplicity and precision that it hardly seemed like AI at all. It was a far cry from the sophisticated, decision-making algorithms the definition conjured. Yet, because it fit within the broad parameters of this definition, the simple control begged the question of whether it was maybe AI.

As the sun clock continued its quiet work for many years, rumors began to spread. The authorities, in their bid to regulate AI, had cast a wide net. This system, despite its simplicity, was now caught in the tangle of red tape. The very qualities that made it so effective—its straightforward design, its ease of use—were now the reasons it faced shutdown. It was a victim of its classification.

The garden’s caretaker, once thrilled with the system’s flawless performance, was now filled with apprehension. The simplicity that made the sun clock and its watering system a joy to use was being scrutinized through the lens of regulatory compliance. It didn’t matter that this wasn’t AI in the traditional sense, or that it was enhancing life in ways that complex systems often failed to do. It was classified as AI, and that was enough to seal its fate.

In the end, the story of the sun clock became a cautionary tale about the unintended consequences of regulation. It highlighted the absurdity of a world where a device so simple and beneficial could be threatened by the very frameworks designed to manage more complex technologies. The irony was that in trying to control AI, the authorities were stifling innovation and progress, even in places where AI was making the most tangible, positive difference.