Dachsbert bemerkte den Europatag eher zufällig.

Er hatte am Morgen eine weitere kostenlose Lieferung erhalten - angeblich ein “multifunktionales Komfortsitzkissen für draußen”, wobei sich nach dem Auspacken herausstellte, dass es hauptsächlich ein gewöhnliches Kissen war, nur mit ungewöhnlich viel Selbstbewusstsein im Werbetext.

Das eigentliche Produkt interessierte ihn nach kurzer Zeit kaum noch.

Interessanter war das zerknüllte Zeitungspapier, das als Füllmaterial gedient hatte.

Zwischen Gartengeräten, einer halb zerrissenen Wetterkarte und dem Gesicht eines erstaunlich optimistischen Regionalpolitikers stand dort:

“Heute: Europatag.”

Dachsbert hielt inne.

“Komisch eigentlich”, sagte er.
“Dass sowas einfach vorbeigeht.”

Faulmann sah von seinem Kaffee auf.

“Was genau?”

“Na Europa eben. Offenbar wichtig genug für einen Gedenktag. Aber niemand scheint wirklich zu wissen, wie man dazu fühlt.”

Mummrich rückte seine Brille zurecht.

“Vielleicht ist das normal”, meinte er.
“Die wichtigsten Dinge wirken oft selbstverständlich, solange sie funktionieren.”

“Wie Kanalisation”, sagte Faulmann.

“Oder DNS”, ergänzte Mummrich.

Lioba dachte kurz nach.

“Europa klingt immer ein bisschen wie ein Verwaltungsgebäude”, sagte sie.
“Nicht wie etwas, das man liebt.”

“Niemand hat emotionale Nähe zum Binnenmarkt”, murmelte Dachsbert.

“Und trotzdem ist es angenehm, in Belgien einfach dieselbe Karte ans Lesegerät zu halten.”

Faulmann lächelte leicht.

“Eigentlich ist das Ganze ziemlich unwahrscheinlich.”

Jetzt hörten die anderen genauer zu.

Faulmann lehnte sich zurück.

“Man vergisst leicht, wie normal Krieg in Europa über sehr lange Zeit eigentlich war. Jahrhunderte lang haben sich hier Königreiche, Staaten, Fürstentümer und Imperien in wechselnden Kombinationen gegenseitig zerlegt. Eigentlich fast die gesamte Geschichte.”

“Europa war historisch betrachtet hauptsächlich ein Kontinent mit sehr guten Archiven für gegenseitige Katastrophen”, sagte Mummrich.

Lioba nickte langsam.

“Und dann kommen irgendwann Leute auf die Idee, dass man Kohle und Stahl vielleicht lieber gemeinsam verwaltet, statt sich damit weiter zu beschießen.”

Dachsbert sah auf den Zeitungsschnipsel.

“Schon seltsam, dass sowas überhaupt funktioniert hat.”

“Vor allem weil es mit einzelnen Leuten anfing”, sagte Faulmann. “Mit ziemlich eigensinnigen Leuten sogar.”

Darauf wurde es kurz still.

Dann landete ein Eichelhäher auf dem Waldtisch und blickte mit jener nervösen Würde in die Runde, die Eichelhäher für staatsmännisch halten.

Offenbar hatten die Eichelhäher das Gespräch bereits eine ganze Weile mitgehört.
Wie meistens im Wald, wenn irgendwo gleichzeitig Geschichte, Brot und leicht erhitzte Meinungen vorkamen.

Der Vogel legte den Kopf schief.

“Wir spielen jetzt etwas”, erklärte er.
“Jeder nennt seinen Lieblingseuropäer. Oder noch besser ein europäisches Politikerpaar.”

“Warum klingt das bei dir sofort wie ein schlecht organisierter Podcast?”, murmelte Dachsbert.

Der Eichelhäher ignorierte ihn souverän.

“Ich beginne”, sagte er.
“Monnet und Schuman. Ganz klar.”

Niemand hatte widersprochen, aber der Eichelhäher wirkte trotzdem zufrieden, als hätte er eine schwierige Debatte gewonnen.

“Warum die?”, meinte Lioba.

“Weil sie verstanden haben, dass Frieden nicht aus schönen Reden entsteht”, sagte der Eichelhäher.
“Sondern daraus, dass Frankreich und Deutschland ihre Kohle- und Stahlproduktion gemeinsam kontrollieren. Die gesamte frühe Montanunion war im Grunde der Versuch, Krieg organisatorisch unpraktisch zu machen.”

Mummrich nickte langsam.

“Das Faszinierende ist ja”, sagte er, “dass Monnet eigentlich nie der große Wahlpolitiker war. Mehr Netzwerker. Mehr Architekt. Er dachte in Institutionen. Schuman dagegen war derjenige, der die Idee öffentlich aussprach.”

“Wie bei vielen guten Dingen”, murmelte Faulmann.
“Einer denkt sie lange. Ein anderer spricht sie aus.”

Von oben kam ein Krächzen.

Die Krähe saß wieder auf ihrem Ast. Wie meistens, wenn Eichelhäher politische Meinungen entwickelten.

“Adenauer und de Gaulle”, sagte sie.
“Viel besser.”

“Natürlich”, seufzte der Eichelhäher.
“Jetzt kommt wieder große Symbolpolitik.”

“Zu Recht”, erwiderte die Krähe.
“Die beiden waren alte Männer aus Ländern, die sich jahrhundertelang gegenseitig verwüstet hatten. Und trotzdem beschlossen sie irgendwann: Jetzt reicht es.”

Sie spreizte leicht die Flügel.

“De Gaulle war stolz, schwierig und sehr französisch. Adenauer war stur, katholisch und ebenfalls schwierig. Eigentlich ideale Voraussetzungen für jahrzehntelange Feindschaft.”

“Und stattdessen entstand der Élysée-Vertrag”, sagte Lioba leise.

Die Krähe nickte zufrieden.

“Genau. Manchmal verändert ein gemeinsames Mittagessen die Welt mehr als eine Schlacht.”

Dachsbert dachte kurz nach.

“Ich nehme Schmidt und Giscard d’Estaing.”

Alle blickten ihn überrascht an.

“Was denn?”, sagte Dachsbert.
“Die beiden hatten etwas angenehm Sachliches. Zwei Männer, die nachts wahrscheinlich freiwillig Haushaltszahlen gelesen haben.”

“Sie haben die europäische Zusammenarbeit wirtschaftlich enorm vertieft”, sagte Mummrich.
“Währungssysteme stabilisiert, regelmäßige Gipfeltreffen etabliert. Vieles davon wirkt heute langweilig.”

“Was meistens bedeutet, dass es funktioniert hat”, meinte Faulmann.

Dachsbert dachte noch kurz weiter nach.

“Und Schäuble eigentlich auch”, sagte er dann.
“Nicht besonders poetisch vielleicht. Aber vermutlich einer der Leute, die Europa selbst dann noch verwaltet hätten, wenn ringsum schon alles leicht brennt.”

Die Krähe nickte langsam.

“Sehr deutsch”, sagte sie.

“Vor allem aber”, sagte Mummrich, “gehörte er zu jener Generation deutscher Politiker, die nach der Wiedervereinigung verstanden hatten, dass ein größeres Deutschland nur dann dauerhaft akzeptiert würde, wenn es sich noch stärker europäisch einbindet.”

Faulmann nickte.

“Deshalb auch dieses ganze Kerneuropa-Denken damals. Schäuble und Lamers. Die Idee, dass einige Länder vielleicht enger zusammenarbeiten müssen, damit das Ganze stabil bleibt.”

“Im Grunde ziemlich unromantisch”, murmelte Lioba.

“Ja”, sagte Faulmann.
“Aber Europa wurde erstaunlich oft von Leuten zusammengehalten, die lieber Akten ordneten als Fahnen schwangen.”

“Was vermutlich ohnehin die friedlichere Form von Patriotismus ist”, murmelte Mummrich.

Lioba strich mit dem Finger über den Tassenrand.

“Ich glaube, ich nehme Mitterrand und Kohl.”

Jetzt wurde es ruhiger.

“Weil die beiden eigentlich aus völlig unterschiedlichen politischen Traditionen kamen”, sagte sie.
“Und trotzdem dieses Bewusstsein hatten, dass Europa ohne deutsch-französische Verständigung wieder gefährlich werden könnte.”

“Verdun”, murmelte Faulmann.

Lioba nickte.

“Genau. Dieses Bild der beiden vor dem Beinhaus. Eigentlich nur zwei ältere Männer, die sich an den Händen halten. Aber hinter ihnen lagen Jahrhunderte europäischer Kriege.”

Selbst die Krähe schwieg kurz.

Mummrich rückte seine Brille zurecht.

“Ich nehme Delors und Veil”, sagte er schließlich.

Der Eichelhäher sah überrascht aus.

“Interessante Kombination.”

“Delors verstand, dass Europa mehr sein musste als nur ein Markt”, sagte Mummrich.
“Und Simone Veil erinnerte ständig daran, warum das alles überhaupt notwendig geworden war.”

Er schwieg kurz.

“Sie hatte Auschwitz überlebt. Das verändert vermutlich den Blick auf Nationalismus dauerhaft.”

Lioba sah eine Weile in den Wald.

“Und dann kamen irgendwann Länder dazu, die Europa nicht aus Überzeugung romantisch fanden”, sagte sie leise.
“Sondern weil sie wussten, wie die Alternative aussieht.”

Der Wald wurde stiller.

Man hörte nur das leise Knacken des Holzes im Morgenwind.

Der Eichelhäher räusperte sich wichtig.

“Man darf außerdem Spinelli nicht vergessen.”

“Oh Gott”, murmelte die Krähe.
“Jetzt wird es föderalistisch.”

“Zu Recht”, sagte der Eichelhäher streng.
“Spinelli schrieb das Ventotene-Manifest im faschistischen Exil. Während Europa sich selbst zerstörte, dachte er bereits darüber nach, wie man Nationalismus dauerhaft einhegen könnte.”

“Und Ursula Hirschmann schmuggelte das Manuskript”, ergänzte Lioba.

Mummrich nickte.

“Das vergisst man oft. Europa wurde nicht nur von Staatsmännern gebaut. Sondern auch von Leuten, die Texte versteckten, Netzwerke knüpften und Ideen am Leben hielten.”

Danach verlief das Gespräch langsam im Waldwind.

Nicht beendet.
Nur größer geworden.

Nach dem Frühstück machten sie einen kleinen Spaziergang über die Waldwege.

Das Licht hing kühl zwischen den Bäumen.

Am Rand der Lichtung kamen sie an William vorbei.

Oder an dem, was alle schon immer so genannt hatten.

Ein großer moosiger Hügel, der manche an eine eingewachsene Schildkröte erinnerte.

Niemand wusste genau, ob William hügelte, schlief oder einfach nur sehr lange dachte.

Hier war es still. Wie immer.

Niemand sagte etwas.

Faulmann nickte nur leicht in die Richtung. Mummrich zog kurz die Mütze. Dachsbert blieb einen Moment stehen, als hätte er beinahe eine Frage gestellt.

Dann gingen sie weiter.

Erst beim Mittagessen fiel es auf.

Faulmann schnitt gerade Brot, als er sagte:

“Komisch eigentlich. Europa merkt man vermutlich erst, wenn es fehlt.”

Mummrich sah sofort auf.

“Genau das habe ich vorhin auch gedacht.”

Lioba legte langsam die Gabel hin.

“Ich auch.”

Dachsbert runzelte die Stirn.

“Wie Luft”, sagte er leise.
“Ich musste die ganze Zeit an Luft denken.”

Dann wurde es still.

Nicht erschrocken.

Eher dieses vorsichtige Schweigen, das entsteht, wenn mehrere plötzlich merken, dass ein Gedanke vielleicht nicht ganz ihnen allein gehört.

Faulmann blickte hinaus zur Lichtung.

William lag dort unverändert im Moos.

Unbeweglich.
Schweigend.
Als hätte er mit all dem nichts zu tun.

Terra Nova.

Das klang zunächst größer, als es war. Terra Nova. Neue Erde. Neuer Blick. Neue Landschaft. In Wirklichkeit war es vor allem aer frigidus. Also sehr kalt. Latein half hier nur begrenzt.

Die Elektrokutsche stand am Aussichtspunkt, als hätte sie selbst nicht ganz verstanden, weshalb man sich schon so früh losbegeben hatte. Über dem Tagebau lag ein graues Licht. Nicht dramatisch. Eher dieses rheinische Übergangsgrau, das nicht weiß, ob es Wetter oder Verwaltungsvorgang sein möchte.

Von Sonne war kaum etwas zu sehen.

Faulmann stieg aus, betrachtete den Himmel, zog den Kragen höher und tat, was man in solchen Situationen tun muss, wenn man nicht unnötig tapfer erscheinen möchte.

Er stieg wieder ein.

Dann fuhr er den Sitz zurück, holte den Tippkasten hervor und schrieb ein wenig.

Das ist einer der Vorteile moderner Fahrzeuge: Sie können nicht nur fahren, sondern auch als kleine Schreibstube dienen. Früher hätte man dafür ein Gasthaus gebraucht, einen Ofen und vielleicht einen Wirt, der missbilligend auf Radschuhe blickt. Heute reicht ein Akku, ein Lenkrad und die stille Übereinkunft, dass man erst losfährt, wenn die Welt etwas freundlicher aussieht.

Nach einer Weile wurde es freundlicher, und blauer Himmel lugte vorsichtig hervor.

Man konnte nicht sagen, dass es warm war. Das wäre übertrieben. Aber Terra Nova hörte auf, so zu tun, als wolle sie den ganzen Tag beleidigt bleiben.

Faulmann packte den Tippkasten ein, holte das Rad heraus und rollte los.

Der Nordrandweg empfing ihn mit dieser eigentümlichen Mischung aus Weite und Zweckmäßigkeit, die das Rheinische Revier so gut beherrscht. Links Abgrund, rechts Landschaft. Aber Landschaft, der man ansieht, dass sie schon mehrfach umsortiert wurde. Nichts hier ist einfach nur da. Alles hat eine Akte, eine Vorgeschichte, eine Nachnutzung.

Man fährt durch Gegenwart, aber unter den Reifen knirscht Planung.

Eigentlich wollte Faulmann ein Stück über den bekannten Speedway fahren. Der Speedway :terra nova war für ihn bisher eine dieser Strecken gewesen, auf denen das Rad plötzlich selbst zu wissen schien, was es wollte. Geradeaus, leicht erhöht, mit genug Raum für Geschwindigkeit und für Gedanken, die sich bei 30 Stundenkilometern für besonders klar halten.

Doch diesmal stand dort eine Sperrung.

Bauzaun. Schild. Erde. Maschinenruhe.

Der Weg war zu.

Faulmann blieb stehen.

“Hm”, sagte er.

Der Speedway, diese alte schnelle Verbindung auf der Trasse der früheren Bandanlage, war gesperrt. Wohl nicht aus Laune, sondern weil hier nun an der großen Rheinwassertransportleitung gearbeitet wurde, verkündete ein Schild. Wasser aus dem Rhein soll eines Tages in die Restlöcher fließen, damit aus dem Tagebau Hambach langsam ein See wird. Zwei Rohre, große Durchmesser, schwere Bauteile, lange Bauzeit. Eine Leitung unter der Landschaft, damit die Landschaft später so tun kann, als sei sie von selbst anders geworden.¹

Faulmann betrachtete den Bauzaun.

Es gibt Sperrungen, die wirken wie Unfälle. Diese hier wirkte wie ein Kapitelwechsel.

Ein Mann mit Hund kam vorbei. Der Hund sah so aus, als kenne er die Umleitung bereits und halte sie für zumutbar. Der Mann nickte.

“Da kommen Sie nicht durch”, sagte er.

“Das ahnte ich”, sagte Faulmann.

“Am besten Sie fahren über Tollhausen.”

Faulmann hob leicht den Kopf.

“Tollhausen?”

“Ja.”

Der Hund sah Faulmann an, als müsse er jetzt bitte nicht noch einen Witz machen.

Faulmann machte keinen Witz. Er dachte ihn nur. Das war für alle Beteiligten besser.

Tollhausen also.

Es gibt Ortsnamen, die wirken wie kleine Geschenke am Wegesrand. Tollhausen gehört dazu. Man fährt hinein und erwartet nicht viel. Vielleicht eine Bushaltestelle, ein paar Dächer, einen Vorgarten, in dem jemand sehr ernsthaft Kies verteilt hat. Aber der Name bleibt. Tollhausen. Als hätte jemand im Amtsdeutsch kurz die Kontrolle verloren und aus Versehen etwas Heiteres eingetragen.

Die Umleitung war nicht besonders elegant, aber sie funktionierte. Das ist bei Umleitungen schon fast Luxus.

Bald begann der Aufstieg zur Sophienhöhe.

Auch sie ist so ein Wort, das etwas Sanftes behauptet. Sophienhöhe. Das klingt nach Ausflug, nach Wald, nach Aussicht, nach einem Namen aus einer älteren Zeit. Tatsächlich ist sie eine der größten künstlichen Erhebungen der Region, aufgeschüttet aus dem Abraum des Tagebaus Hambach. Über zwei Milliarden Kubikmeter Erde, Sand, Kies, Geschichte. Eine Landschaft, die nicht gewachsen ist, sondern angelegt wurde. Später kamen Bäume, Wege, Tiere, Bänke und Wanderkarten hinzu.

Der Mensch braucht offenbar nur lange genug, dann nennt er sogar seine Folgen irgendwann Natur.

Faulmann musste an den Schwarzwald denken, an seine heimatlichen Höhen, an dunkle Tannen, feuchte Wege und dieses tiefe Grün, das immer so tat, als sei es schon vor allem anderen dagewesen. Dabei war auch der Schwarzwald nicht einfach nur Ursprung. Der alte Wald war längst zu Balken, Schiffen und anderem brauchbaren Holz geworden, manches davon bis nach Amsterdam geflößt. Was heute so selbstverständlich dunkel wirkt, ist oft genug wieder aufgeforstet, geplant, gepflegt und nachträglich romantisiert.

Viele andere “natürliche” Landschaften sind es auch. Nur mit besserem Image und mehr Moos auf der Geschichte.

Faulmann fuhr langsam hinauf.

Der Wald auf der Sophienhöhe war still. Nicht altstill, eher jungstill. Ein Wald, der sich Mühe gibt. Stieleichen, Hainbuchen, Winterlinden. Rekultivierung nennt man das. Ein sachliches Wort für den Versuch, der Erde nachträglich wieder Benehmen beizubringen.

An manchen Stellen gelang das erstaunlich gut.

An anderen Stellen sah man noch, dass hier nichts zufällig war. Der Weg, die Pflanzung, die Geländekante, die Senke. Alles hatte eine Absicht. Aber vielleicht ist das bei alten Landschaften nur besser versteckt.

Faulmann dachte an Mummrich, der bei solchen Fragen vermutlich mit der Lampe gewackelt und gesagt hätte: “Auch ein Maulwurfsgang ist künstlich. Nur nennt ihn keiner Infrastruktur.”

Das stimmte natürlich.

Leider war es oben immer noch diesig.

Der Blick blieb mittelgut.

Das ist eine besondere Form der Enttäuschung: Man steigt auf eine Höhe, die eigens aus der Tiefe geschaffen wurde, und bekommt dann oben eine Aussicht, die sich bedeckt hält. Der Tagebau lag irgendwo hinter Grau.

Der Römerturm stand da, aber auch er schien heute nicht recht zuständig. Verwachsen, etwas verschluckt vom Grün, mehr Erinnerung an Aussicht als Aussicht selbst.

Faulmann blieb trotzdem stehen.

Man muss nicht alles sofort sehen, damit es da ist.

Das Forschungszentrum Jülich lag auch im Dunst. Nicht weit weg, aber doch so, wie manche Orte im eigenen Leben liegen: ständig erwähnt, häufig gemeint, nie betreten.

Faulmann musste daran denken, dass Jülich während seiner Universitätstage einer der verlässlichsten Kooperationspartner gewesen war. Es gab gemeinsame Projekte, Austauschformate, Protokolle, Besprechungen, Namen auf Papieren und diese eigentümliche Form akademischer Nähe, bei der man einen Ort fast besser über seine Menschen kennt als über seine Gebäude.

Kolleginnen und Kollegen aus Jülich hatte er überall getroffen. In Konferenzräumen, in Zugabteilen, in stickigen Seminarräumen mit zu schwachem Kaffee, auf Tagungen, deren Namensschilder nach zwei Stunden schief hingen. In München, in Leuven, einmal vielleicht sogar in einem dieser Hotels, die auf der ganzen Welt gleich riechen: Teppichboden, Klimaanlage, leise Müdigkeit.

Jülich war immer da gewesen. Nur Faulmann war nie dort gewesen. Das fiel ihm erst jetzt wieder richtig auf, oben auf der Sophienhöhe, mit dem Rad neben sich und dem Forschungszentrum als grauer Andeutung am Horizont.

Manchmal, dachte er, bestehen Orte nicht aus Wegen, sondern aus Begegnungen, die von ihnen herkommen. Man trägt sie mit sich herum, ohne je den Eingang gesehen zu haben.

Das ist natürlich unpraktisch für die Wegbeschreibung. Aber für Erinnerungen reicht es erstaunlich gut.

Auf einer Bank saß ein alter Mann. Neben ihm lag ein Spazierstock. An seinen Schuhen klebte trockene Erde, als sei er schon länger unterwegs oder schon länger hier. Er blickte ebenfalls in Richtung Forschungszentrum.

“Da drüben”, sagte er nach einer Weile, ohne Faulmann anzusehen, “da geht jetzt auch wieder einiges weg.”

Faulmann nickte, obwohl er noch nicht wusste, was genau gemeint war.

“Die Castoren”, sagte der Mann. “Nach Ahaus.”

Dann schwieg er.

Es war kein Gespräch, das eine lange Einleitung brauchte. Manche Themen liegen hier in der Landschaft wie alte Kabel im Boden. Man muss nur an der richtigen Stelle stehen, und jemand zeigt mit dem Finger.

Der Versuchsreaktor in Jülich, der Kugelhaufen, die Brennelemente, die Zwischenlager, die Transporte. Ein technisches Erbe, das nicht verschwindet, nur weil eine Epoche endet. Es wird verpackt, gesichert, verladen, begleitet, bewacht und an einen anderen Ort gebracht, wo es weiterhin rumliegt.²

Der alte Mann erzählte ruhig. Nicht empört. Eher müde informiert. Als habe er diese Dinge zu lange begleitet, um noch überrascht zu sein.

“Früher war das alles Zukunft”, sagte er.

Faulmann sah hinüber.

“Das passiert öfter”, sagte er.

Der Mann lächelte kurz.

“Ja. Zukunft altert auch.”

Dann saßen sie eine Weile nebeneinander und blickten auf das, was man durch den Dunst sehen konnte. Es war nicht viel.

Beim Hinabfahren wurde es etwas heller. Nicht schön. Aber brauchbar.

Faulmann rollte durch den Wald, vorbei an Wegen, die so ordentlich wirkten, als hätten sie selbst an einer Bürgerbeteiligung teilgenommen. Unten hielt er kurz am Inselsee.

Inselsee.

Er mochte diesen Namen sofort und misstraute ihm zugleich.

Ein See ist schon Wasser. Eine Insel ist Land im Wasser. Ein Inselsee ist also ein Gewässer, das seine eigene Unterbrechung gleich mitdenkt. Vielleicht passte der Name deshalb hierher.

In dieser Gegend war fast alles zugleich das eine und sein Gegenteil: Natur und Planung, Erinnerung und Neubau, Loch und künftiger See, Abraum und Aussichtspunkt.

Der Inselsee lag still da und tat, als habe er mit alldem nichts zu tun. Das war sein gutes Recht.

Weiter ging es Richtung Rurradweg. Die Landschaft wurde offener. Faulmann streifte Düren, ohne richtig anzukommen. Manche Städte kann man am Rand berühren, wie man im Vorbeigehen an eine Tischkante stößt. Kurz spürt man sie, dann ist man schon wieder weiter.

Neben der neuen ICE-Strecke zog sich die Fahrt zurück in Richtung Ausgangspunkt. Schienen, Leitungen, Wege, Felder. Alles parallel, alles in Bewegung, alles auf seine Weise geführt.

Irgendwo dort lag auch Manheim.

Nicht das neue Manheim, sondern das alte. Oder das, was von ihm geblieben war. Faulmann war vor Jahren einmal dort gewesen, der alten A4 folgend, als solche Orte noch nach verbotenem Abzweig, nach Umweg und nach einer seltsamen Freiheit aussahen.

Damals hatte Alt-Manheim diesen Lost-Places-Vibe gehabt, den man nur genießen kann, wenn man nicht selbst dort gewohnt hat. Leere Häuser, stille Straßen, Vorgärten ohne Bewohner. Alles wirkte, als sei der Ort schon fort, nur die Mauern hatten die Nachricht noch nicht bekommen.

Damals war noch vieles nicht entschieden.

Vielleicht passte der Ort deshalb so gut dazu.

Diesmal ließ Faulmann Manheim links liegen.

Nicht aus Abneigung. Eher aus Vorsicht.

Manches bleibt besser so, wie es war. Oder genauer: wie man es erinnert. Alt-Manheim steht noch immer da. Es musste dem Tagebau nicht mehr weichen. Und trotzdem ist es leer geworden.

Gerettet, aber nicht zurückgekehrt.

Auch das ist eine Art von Verlust.

Nur mit anderer Beschilderung.

Faulmann dachte an das Wasser, das einmal vom Rhein hierherkommen soll. An Rohre unter Wegen. An einen See, der noch keiner ist. An einen Berg, der aus einem Loch geboren wurde. An Transporte, die von Zukunft erzählen sollten und nun Vergangenheit verwalten.

Vielleicht ist Strukturwandel gar kein großes Wort.

Vielleicht ist es eher dieser Moment, in dem ein bekannter Radweg plötzlich gesperrt ist und ein Mann mit Hund sagt: “Fahren Sie über Tollhausen.”

Und man fährt. Nicht, weil man die Richtung verstanden hat. Sondern weil es weitergehen muss, irgendwie.

Am Ende stand die Elektrokutsche wieder am Aussichtspunkt. Der Himmel war heller geworden, ohne sich festzulegen. Faulmann verstaute das Rad, setzte sich hinein und blieb noch einen Moment sitzen.

Auf dem Display stand irgendein Verbrauchswert.

Draußen lag Terra Nova.

Neue Erde.

Noch ziemlich unfertig.

Das konnte man ihr nicht vorwerfen.

Es war schließlich früh am Tag - für Sie.

Am Morgen nahm Faulmann die neue Elektrokutsche.

So nannte er das Fahrzeug inzwischen, nicht weil es besonders poetisch gewesen wäre, sondern weil “neues Auto” nach zu viel Prospekt klang und “Elektroauto” immer so sprach, als wolle es gleich noch etwas über Ladeleistung erzählen. Sie fuhr sehr ordentlich, sehr leise und mit jener unaufdringlichen Selbstzufriedenheit, die neue Dinge oft haben, bevor der Alltag beginnt. Und sie fuhr fast von alleine - wie eine Kutsche eben.

Es war früh, die Straßen noch Wege und keine Blechflüsse, und das Ziel Stolberg lag in dieser Entfernung, die für einen Ausflug gerade richtig ist: weit genug, dass man das Haus verlässt, und nah genug, dass man nicht gleich sein ganzes Leben mitnehmen muss.

Das Rad lag hinten drin.

Faulmann freute sich auf diesen Moment des Auspackens. Man kommt irgendwo an, klappt etwas auseinander, zieht Gurte los, richtet Lenker und Taschen - und plötzlich verwandelt sich Anfahrt in Bewegung. Das hat etwas Beruhigendes. Als müsste man sich vor Ort erst auf die richtige Größe bringen.

Stolberg empfing ihn mit Frühlingsgrün, Hängen, Gassen, Stein, einer Burg oben und dem Gefühl, dass hier einmal vieles sehr pittoresk und davor sehr strukturiert gewesen sein muss: Wer oben sitzt, wer unten arbeitet, wer den Bach braucht, wer das Metall, wer den Handel. Die Burg steht auf einem Kalkfelsen über dem Vichtbachtal, eine dieser Anlagen, bei denen Geologie und Herrschaft sich offenbar vor langer Zeit auf eine Zusammenarbeit geeinigt haben. Später wurde sie zerstört, wieder aufgebaut, umgeformt und schließlich von einem Industriellen im Historismus noch einmal zu einer Art Mittelalter mit sehr langem Atem gemacht.

Faulmann hielt unten kurz an, sah hinauf und dachte, dass Burgen oft ein wenig unverschämt wirken. Jahrhunderte lang oben stehen und so tun, als sei das alles selbstverständlich.

Dann fuhr er weiter.

Ein paar Gassen hinauf, ein paar wieder hinunter. Nicht sportlich. So, wie man in fremden Orten fährt, wenn man nichts beweisen muss und einfach aufnehmen mag. Man schaut nach Schildern, nach Fenstern, nach Mauern, nach den Stellen, an denen etwas restauriert wurde, und nach den Stellen, an denen jemand offenbar irgendwann sagte: “Lassen wir das erst mal so.”

Die Altstadt wirkte schön und zugleich merkwürdig leise. Nicht tot. Aber auch nicht ganz wach. Als hätte sie beschlossen, noch zu überlegen, ob sich eine Rückkehr lohne. Stolberg leidet offensichtlich nach der Flut von 2021 noch immer sichtbar unter Schäden, Leerstand und langem Wiederaufbau. Das merkte man. Manche Häuser standen da wie nach einem zu langen Satz ohne Punkt. Andere wirkten, als hätten einige Mutige mit viel Geduld und wahrscheinlich zu wenig Budget wieder angefangen, an sie zu glauben.

Die letzten Meter zur Burg schob er das Rad ein Stück die Steigung hinauf. Nicht jede Höhe muss fahrend erledigt werden. Manchmal ist Schieben die passendere Form von Würde.

Oben war alles so, wie Burgen eben sind, wenn sie lange genug stehen durften: Mauern, Ausblicke, ein gewisser Ernst im Gestein, etwas eigensinniges Grün in den Mauerritzen und dazwischen der stille Verdacht, dass hier über Jahrhunderte hinweg Menschen sehr überzeugt von sich gewesen sein müssen. Faulmann fand das architektonisch interessant und charakterlich anstrengend.

Auf einem Wehrgang kreisten drei Kinder um das Zentralgestirn, ihre sichtbar leicht genervte Mutter.

Sie standen kurz an der Mauer, dann wieder ein paar Schritte weiter, dann doch wieder zurück. Der eine zeigte auf einen Turm und fragte, ob da früher Ritter gekämpft hätten.

“Ja, bestimmt”, sagte die Mutter, ohne ganz hinzusehen.

Der Junge sah noch einen Moment zur Burg, dann drehte er sich zu Faulmann.

“Stimmt das?”

Faulmann war verwirrt, war er gemeint? Er sah erst zur Mauer und dann in die Luft, als läge die Antwort vielleicht irgendwo dazwischen, und begann zu reden, bevor er ganz wusste, was.

“Vermutlich nicht so oft”, sagte er schließlich. “Die haben wahrscheinlich eher gewartet.”

“Gewartet?”

“Und gefroren”, sagte Faulmann. “Und schlecht gegessen. Das Kämpfen war vermutlich nur der unangenehmste Teil.”

Faulmann fand, er machte es mit jedem Wort schlimmer.

Der Junge nickte, als sei das eine durchaus denkbare Enttäuschung.

“Und dann gekämpft?”, fragte er.

“Bestimmt auch”, sagte Faulmann. “Wäre ja sonst auch komisch.”

Damit schien die Sache für einen Moment geklärt.

Kurz darauf fragte eines der anderen Kinder, ob Ritter auch schlafen mussten.

Faulmann antwortete, ein wenig aus Verlegenheit. Offenbar war er vorübergehend zuständig.

Die Mutter sah kurz zu ihm herüber - ein Blick, der seine Zuständigkeit bestätigte und sich gleichzeitig ein wenig entschuldigte.

So ging das noch eine Weile hin und her.

Von dort oben jedenfalls sah Stolberg fast geordnet aus.

Unten am Fluss aber zeigte sich wieder dieses eigentümlich historisch Komplexe. Industriegeschichte, Kupfer, Messing, Zink, Fabriken, Flussläufe, Flutschäden, Wiederaufbau - eine Gegend, in der Stoffe und Zeiten sich gegenseitig nie ganz in Ruhe lassen. Selbst das Museum Zinkhütter Hof ¹, auf einer Anhöhe gegenüber der Burg, erzählt die Genese der Region als eine Geschichte von Material, Arbeit und Bewegung. Das passte gut dazu, dass Faulmann ausgerechnet mit dem Rad unterwegs war. Manche Gegenden versteht man besser, wenn man sie nicht nur besichtigt, sondern mit eigener kleiner Mechanik durchquert.

Irgendwann war es Zeit für Kaffee.

Wieder in Stolberg saß er dann bei “OH SVENI YEAH”, was nach einem Namen klingt, der beschlossen hat, lieber erst einmal auffällig zu sein und sich später um Seriosität zu kümmern. Faulmann mochte das. Nicht alles muss ehrwürdig heißen. Sonst endet man noch in einem Café namens “Manufaktur Genusswerk”, und dort ist die Nussecke am Ende rechteckig und kostet sieben Euro zwanzig. Nach so viel Stein war ein Ort mit diesem Namen fast schon eine Form von Gegenwart.

Hier gab es Kaffee. Die sehr ausgewählt gekleidete Verkäuferin sagte, heute gebe es statt der auf dem Schild angepriesenen Auswahl zwischen Hefeschnecke, Muffin, diversen Macarons und weißer Nussecke nur Nussecke.

“Wunderbar”, sagte Faulmann. “Dann muss ich mich schon nicht entscheiden.”

Beides war sehr gut. Der Kaffee machte, was Kaffee morgens oder gegen Mittag in fremden Städten tun soll: Er brachte die inneren Möbel kurz wieder in Linie. Die Nussecke dagegen war von der etwas stilleren Sorte. Kein Backwerk, das Eindruck schinden wollte. Eher eines, das sagte: “Ich bin da. Das reicht.”

Faulmann saß vor dem Fenster auf einer gemütlichen Bank und sah umher.

Ein paar Leute gingen vorbei, einige zielstrebig, andere mit diesem leicht suchenden Gang, den Innenstädte hervorrufen, wenn sie einmal Einkaufsort waren und jetzt noch nicht entschieden haben, was sie stattdessen sein möchten. In diversen Texten über Stolberg war von Leerstand die Rede, aber auch von Förderprogrammen, Begrünung, Radwegen und dem Versuch, das Ganze nicht einfach aufzugeben. Das klang vernünftig. Städte müssen nicht glänzen. Aber sie sollten wenigstens den Eindruck machen, dass noch jemand mit ihnen rechnet. Hier jedenfalls schienen manche Kaufleute sehr engagiert. Ehrenwert und vorbildlich, dachte Faulmann.

Er trank aus, aß den letzten Rest Nussecke und dachte, dass Orte manchmal genau dann interessant werden, wenn sie nicht rund sind.

Stolberg war nicht rund.

Zu viel Vergangenheit für reine Gegenwart. Zu viel Beschädigung für Postkartenidylle. Zu viel Beharrlichkeit für Untergang. Es gibt Städte, die präsentieren sich. Und es gibt Städte, die sitzen einfach da und lassen einen selbst sehen.

Dann stand er auf, ging wieder zur Elektrokutsche, verstaute das Rad und fuhr zurück.

Hinter ihm blieb die Burg auf ihrem Felsen, die Stadt darunter und irgendwo zwischen Gassen, Baustellen, Kaffee und Familiengespräch dieser seltsame Rest, den man von Ausflügen manchmal mitnimmt.

Nicht als Erkenntnis.

Eher als leise Unordnung. Als hätten Vergangenheit und Gegenwart dort kurz vergessen, Abstand zu halten.