Der Ausflug

Die Elektrokutsche erreichte den Parkplatz des Archäologischen Parks mit einhundertachtundvierzig Kilometern Restreichweite. Dachsbert betrachtete die Anzeige eine Weile.

“Das reicht nur knapp für die Rückfahrt”, sagte er.

Mummrich sah auf die flimmernde Luft über dem Parkplatz.

“Mit Klimaanlage?”

“Nein.”

Faulmann öffnete die Tür. Die Hitze kam herein.

“Dann laden wir vor der Rückfahrt”, sagte Liora.

Jenseits einer Hecke standen die ersten Mauern des Parks so hell in der Sonne, als seien sie erst am Morgen aus dem Boden gekommen. Auf dem Asphalt lag ein einzelnes trockenes Blatt. Es bewegte sich nicht. Sie hatten sich für den Besuch eigens römisch gekleidet.

Die Idee war einige Wochen zuvor an einem kühleren Abend entstanden. Damals hatte eine Tunika leicht, praktisch und der historischen Annäherung förderlich gewirkt. Nun zeigte sich, dass mehrere Lagen Leinen vor allem mehrere Lagen Leinen waren.

Liora trug eine schlichte hellbraune Tunika und einen blaugrauen Umhang, den sie bereits über den Arm gelegt hatte. Mummrich hatte sich für die kurze graugrüne Tunika eines Handwerkers entschieden. An seinem Gürtel hingen ein kleiner Hammer, eine Schnur und zwei Werkzeuge, deren Zweck er auf Nachfrage ausführlich hätte erklären können. Dachsberts helle Tunika zierte ein einzelner schmaler Purpurstreifen.

Er hatte lange darüber nachgedacht.

Liora hatte ihn am Morgen betrachtet.

“Sonst antikapitalistischer Kuttenrocker, heute in Amt und Purpur. Du machst dich ja doch noch, Dachsi.”

“Es ist nur ein schmaler Streifen”, hatte Dachsbert gesagt.

“Ein Schelm, wer Böses dabei denkt”, hatte Liora erwidert.

Faulmann hingegen trug eine gedeckt grüne Reisetunika, feste Sandalen und seine Schiebermütze. Für die Mütze hatte sich kein römischer Beleg finden lassen. Es hatte sich allerdings auch kein Beleg dafür gefunden, dass Captain Faulmann ohne sie aussah wie Captain Faulmann. Die Forschung musste also mit einer gewissen Lücke leben.

Vor ihnen zog eine Familie einen Handwagen mit zwei Kindern, drei Trinkflaschen und einer Menge Gepäck zum Eingang. Eines der Kinder drehte sich um und betrachtete Dachsbert.

“Bist du ein Römer?”, fragte es.

“Nicht hauptberuflich”, sagte Dachsbert.

Das Kind nickte. Die Antwort schien ihm nicht ungewöhnlicher als der Rest des Tages. An der Kasse hielt man die vier zunächst für Teilnehmer einer Führung. Die Teilnehmer selbiger Führung hielten sie für Beschäftigte des Parks und ein Beschäftigter des Parks fragte schließlich, ob sie zu einer Veranstaltung gehörten.

“Wir gehören hauptsächlich zusammen”, sagte Faulmann.

Man ließ sie hinein.

Hinter dem Eingang wurde der Parkplatz rasch unsichtbar. Der Weg führte zwischen Wiesen, Bäumen und wiederaufgebauten Mauern an den hoch aufragenden Wänden des Schutzbaus über den Ruinen der Großen Thermen vorbei. In der Ferne stand das Hafentor. Dächer ragten über Hecken. Auf einer offenen Fläche zeichneten niedrige Steinreihen die Grundrisse von Häusern nach, deren Bewohner seit Langem nicht mehr dort lebten. Mummrich blieb bereits an der ersten niedrigen Mauer stehen.

“Eine Latrine”, sagte er erfreut.

Liora sah auf die Steine am Wegesrand.

“Woher weißt du das?”

“Es steht auf der Tafel da vorne.”

“Ich hatte mit einer baulichen Erkenntnis gerechnet.”

“Ich prüfe Erkenntnisse gern an Tafeln.”

Sie warteten.

Ein Elektrobus des Parks fuhr langsam vorbei. Der Fahrer hob grüßend die Hand. Mummrich erwiderte den Gruß mit jener Aufmerksamkeit, die man einem Fahrzeug entgegenbrachte, dessen Sinn sich bei der zu erwartenden Sommerhitze unmittelbar erschloss. Die Sonne stand inzwischen hoch genug über dem Gelände, dass der Schatten der Bäume knapp neben die Bänke fiel. Offenbar war bei ihrer Aufstellung mit einer anderen Tageszeit gerechnet worden. Am Nordtor machten sie das erste gemeinsame Foto.

Dachsbert stellte sich gerade hin. Liora stand neben ihm und blickte zur Stadt. Mummrich war im letzten Augenblick wieder zur Mauer gegangen, weil er dort etwas entdeckt hatte. Faulmann schaute in die falsche Richtung.

Das Bild gelang entsprechend ausgezeichnet.

Sie gingen weiter.

In einem Garten wuchsen Kräuter in ordentlichen Beeten. Bienen bewegten sich zwischen den Blüten und machten von der historischen Anlage einen selbstverständlichen Gebrauch. Gelegentlich begegneten ihnen Menschen in moderner Sommerkleidung. Manche grüßten die vier. Andere fotografierten sie aus einiger Entfernung und taten anschließend so, als hätten sie das Gebäude dahinter gemeint.

Die Herberge

In der römischen Herberge war es merklich kühler. Sie traten in einen schattigen Hof. Eine Tür führte zu den Wirtschaftsräumen, eine andere zu den kleinen Bädern. Im vorderen Raum standen mehrere Amphoren in hölzernen Gestellen. Faulmann legte eine Pfote an eines der Gestelle.

“Sonst fallen sie um”, sagte Mummrich.

“Das tun Gefäße gelegentlich.”

“Diese besonders. Viele Amphoren haben keinen flachen Boden. Sie wurden für Transport und Lagerung in Halterungen gestellt oder angelehnt.”

Auf kleinen Schildern standen die Dinge, die darin aufbewahrt worden waren: Öl, Getreide, Most und Fischsauce.¹ Die Formen der Gefäße unterschieden sich. Einige waren hoch und schmal, andere gedrungener. Liora betrachtete eine Amphore für Fischsauce.

“Man konnte offenbar oft schon an der Form erkennen, was aus welcher Gegend kam.”²

“Eine Verpackung mit Herkunft”, sagte Dachsbert.

“Und ohne Schraubverschluss”, sagte Faulmann.

In der Küche war ein Herd aus Stein aufgemauert. Auf der erhöhten Fläche hatte das Feuer gebrannt. Darunter lagerten Holzscheite. Einen Kamin gab es nicht. Der Rauch war durch das offene Fenster abgezogen.³ Mummrich beugte sich über die Herdkante.

“Man kochte auf der Glut oder stellte Gefäße auf kleine eiserne Gestelle. Die Arbeitshöhe ist gar nicht schlecht.”

Faulmann sah zum Fenster.

“Der Rauch musste nur noch zustimmen.”

Neben dem Herd standen einfache Holztische. Eine Treppe führte hinunter in den Keller. Im unteren Bereich waren noch Teile des ursprünglichen römischen Mauerwerks erhalten. In Wandnischen hätten Öllampen gestanden. Große Vorratsgefäße waren teilweise in den Boden eingelassen worden, damit sie kühl und sicher standen.⁴ Dachsbert ging drei Stufen hinunter und wieder hinauf.

“Ein ordentlicher Keller.”

“Du hast ihn kaum gesehen”, sagte Liora.

“Er hat eine Treppe und eine geregelte Vorratshaltung. Das genügt für einen ersten Eindruck.”

In den kleinen Bädern der Herberge blieb Mummrich erneut stehen. Hinter dem Heißbaderaum hatte sich der Heizraum befunden. Dort war Holz oder Holzkohle verbrannt worden. Die heiße Luft strömte unter dem erhöhten Fußboden hindurch und erwärmte Raum und Becken.

“Der Boden konnte so heiß werden, dass man Holzsandalen brauchte”, sagte er.

Faulmann betrachtete seine eigenen Sandalen.

“Unsere sind aus Leder.”

“Wir baden nicht”, sagte Mummrich. “Außerdem wird heute zum Glück nicht geheizt.”

Neben dem Warmwasserbecken stand eine große flache Steinschale. Sie hatte kühles Wasser zur Erfrischung enthalten. Liora strich über ihren Rand.

“Erst heizt man den ganzen Raum auf und stellt dann Wasser zum Abkühlen hinein.”

“Behaglichkeit ist manchmal eine geregelte Auseinandersetzung mit Gegensätzen”, sagte Dachsbert.

Im Speiseraum standen nachgebildete Schalen und Becher. Die Wände waren bemalt. Architektur, Säulen und ferne Landschaften setzten sich in der Malerei fort und ließen den Raum größer wirken, als er war. Faulmann sah auf eine gemalte Säule und dann auf die wirkliche Wand daneben.

“Die Säule trägt nichts.”

“Sie trägt zur Raumwirkung bei”, sagte Liora.

In einem Nebenraum stand ein breites gepolstertes Möbel. Vielleicht war es eine Liege. Vielleicht war “Sofa” auch nur das Wort, das nach mehreren Stunden in der Sonne am wenigsten nach wissenschaftlicher Anstrengung klang. Faulmann setzte sich.

“Wir wollen noch zu den Großen Thermen”, sagte Dachsbert.

“Wir sind in einer Herberge mit Thermen”, sagte Faulmann.

“Zu den großen.”

Faulmann nickte.

Die großen Thermen liefen nicht fort.

Mummrich setzte sich im Schneidersitz auf den Boden und nahm den Becher, den Liora ihm reichte. Dachsbert setzte sich auf einen Schemel, wobei er darauf achtete, dass der Purpurstreifen nicht knitterte. Draußen ging jemand über den Hof. Sand knirschte unter Schuhen. Aus einem anderen Raum kam das leise Klappern einer Tür. Faulmann schob die Mütze etwas aus der Stirn. Die Polster waren nicht besonders weich. Sie waren nur weicher als der bisherige Tag.

Durch die offene Tür fiel ein schmales Rechteck aus Licht auf den Boden. Darin bewegten sich Staubteilchen. Eine Fliege kam herein, flog eine kleine Runde und verließ den Raum wieder. Sie hatte offenbar nur nachgesehen.

“Du schläfst doch jetzt nicht ein?”, fragte Liora.

“Nein”, sagte Faulmann.

Er schloss die Augen, um das besser beurteilen zu können.

Die Polster waren nur weicher als der bisherige Tag.

Im Hof sprach eine Frau mit ihren Kindern. Weiter entfernt fuhr der Elektrowagen noch einmal über den Weg. Sein Motor summte kurz hinter der Mauer und wurde leiser.

Dann schlug irgendwo Holz gegen Holz.

Einmal.

Nach einer Pause noch einmal.

Faulmann hörte Räder über festen Boden rollen. Nicht das weiche Geräusch kleiner Gummireifen. Diese Räder waren schwerer. Sie rumpelten über Steine, hielten an und setzten sich wieder in Bewegung. Jemand rief etwas, das er nicht verstand. Aus dem Hof kam der Geruch von Brot, Rauch und warmem Öl.

Faulmann dachte, dass der Park sich große Mühe mit den Geräuschen gab.

Dann dachte er eine Weile nichts mehr.

Das Nordtor

Der Torwächter hob die Hand.

“Dieser Wagen zuerst.”

Am Nordtor genügt Dachsberts einzelner Purpurstreifen für ein Missverständnis.

Hinter ihnen knarrte ein schwerer Karren durch das Tor. Zwei Maultiere zogen ihn über die unebenen Steinplatten. Auf der Ladefläche standen Amphoren in einem Gestell aus Holz und Seilen. Ihre Spitzen steckten fest zwischen Querhölzern und Bündeln aus Stroh. Der Fuhrmann rief etwas. Ein Lastträger antwortete. Für eine Weile bestand das Nordtor hauptsächlich aus Rädern, Staub und Leuten, die einander im Weg standen.

Eines der Wagenräder geriet an den Rand der seitlichen Rinne. Der Fuhrmann zog am Zügel, das linke Maultier trat zur Seite, und der Wagen fand mit einigem Knarren wieder auf die Mitte der Straße. Faulmann trat in den Schatten des Tores. Es roch nach Stein, Tier und einem kleinen Feuer, auf dem in der Wachstube etwas gekocht wurde.

Mummrich legte eine Hand an das Mauerwerk. Neben dem Torbogen verlief ein tiefer rechteckiger Schacht in der Wand.

“Für den Sperrbalken”, sagte er.

Liora sah hinein.

“Der ganze Balken lag in der Mauer?”

“Wenn das Tor offen war. Zum Schließen zog man ihn quer hinter die Torflügel. Ein langer Balken ist nützlich, aber man möchte ihn nicht ständig im Durchgang herumliegen haben.”

“Das ist eine ordentliche Lösung”, sagte Faulmann.

Das Nordtor bestand nicht nur aus einer Öffnung in der Mauer. Zwei hohe Türme flankierten die Durchfahrten. Die breite Front sollte die Stadt schützen und zugleich zeigen, dass hinter ihr eine bedeutende Stadt lag. Liora ging einige Schritte zurück und betrachtete die ganze Front.

“Es soll Angreifer aufhalten und Besucher beeindrucken”, sagte sie.

“Ein Bauwerk mit Verteidigung und Außenwirkung”, sagte Dachsbert. “Das ist eine ordentliche Verbindung.”

Mummrich sah in die seitliche Wachstube und entdeckte dahinter eine schmale Treppe. Faulmann stellte sich unter einen der Torbögen und sah nach oben.

“Es hält Menschen auf”, sagte er.

“Das gehört bei einem Tor zu den zuverlässigeren Eigenschaften”, sagte Dachsbert.

Der Amphorenwagen war durch. Der Torwächter wandte sich nun den vier Besuchern zu. Er war ein schmaler Mann mit kurz geschnittenem grauem Haar. An seinem Gürtel hingen ein Messer, ein Schlüsselbund und eine kleine Wachstafel. Zunächst sah er Liora an, dann Faulmanns Mütze und schließlich Dachsbert.

Sein Blick blieb am Purpurstreifen hängen.

Der Torwächter richtete sich auf.

“Verzeiht”, sagte er. “Man hatte uns den Ehrengast aus Rom angekündigt. Aber nicht so früh.”

Dachsbert sah kurz an sich hinunter.

“Wir sind eben früher hier.”

Der Torwächter blickte durch den Torbogen auf die Straße hinter ihnen.

“Und am Nordtor.”

“Auch das”, sagte Dachsbert.

“Von Claudia Ara Agrippinensium kommend führt der gewöhnliche Weg aus dem Süden herein.”

“Wir haben offenbar einen anderen genommen”, sagte Faulmann.

Der Torwächter musterte Mummrich, Liora und Faulmann. Dann sah er hinter ihnen nach weiteren Personen, die sich dort nicht befanden.

“Euer Gefolge ist sehr klein.”

“Das ist nicht mein Gefolge”, sagte Dachsbert. “Das sind meine Freunde.”

Der Torwächter nickte langsam.

“Ihr reist bescheiden.”

“Wir hatten nicht vor, groß zu reisen”, sagte Faulmann.

Liora trat einen halben Schritt näher.

“Wen erwarten Sie eigentlich?”

Der Torwächter betrachtete sie. Offenbar war nicht die Frage ungewöhnlich, sondern die Form.

“Den Ehrengast aus Rom”, sagte er. “Zu den großen Festtagen und den Spielen.”

Liora sah Dachsbert an.

“Natürlich”, sagte sie.

Dachsbert strich seinen Purpurstreifen glatt. Er tat dies nicht aus Eitelkeit. Der Streifen hatte sich lediglich verschoben und war inzwischen offenbar in eine Angelegenheit verwickelt.

“Mein Name ist Dachsbertus”, sagte er. “Aus dem Geschlecht der Melesbertier, reisender Würdenträger, Aufseher über Nebenwege und vorläufiger Beauftragter für Besichtigungen.”

Liora sah ihn an.

“Seit wann heißt du Dachsbertus?”

“Seit wir an diesem Tor stehen”, sagte Dachsbert leise. “Es scheint mir eine Art Spiel zu sein. Die Leute geben sich außerordentlich viel Mühe.”

“Außerdem erfindest du Ämter.”

“Nur, soweit sie benötigt werden.”

Der Torwächter nickte verständnisvoll.

“Den Namen hat man uns auch nicht mitgeteilt.”

“Dann würden wir jetzt gern das Tor besichtigen”, sagte Dachsbert.

Der Torwächter sah auf die Durchfahrt, den Sperrbalkenschacht und Mummrich, der noch immer versuchte, in die Wachstube zu sehen.

“Das habt Ihr bereits getan.”

“Von oben”, sagte Dachsbert.

Der Torwächter schwieg kurz.

“Die oberen Räume gehören zum Dienstbereich.”

“Das klingt nach einem wichtigen Teil des Tores.”

“Sie sind für Besucher nicht zugänglich.”

Der Torwächter sah auf den einzelnen Purpurstreifen. Dann sah er zu dem zweiten Wächter in der Wachstube. Dieser schloss ohne besondere Eile eine Truhe mit Wachstafeln ab und legte einen Schlüssel unter seine Tunika.

“Gewöhnlich”, ergänzte der Torwächter.

Dachsbert nickte.

“Wir erwarten eine ungewöhnliche, aber geordnete Besichtigung.”

“Selbstverständlich”, sagte der Torwächter. Es klang, als sei eine Selbstverständlichkeit soeben gegen seinen ausdrücklichen Rat beschlossen worden.

Er öffnete die Tür zur Treppe.

“Bitte berührt nichts, was das Tor schließt, öffnet oder ein Signal gibt.”

Mummrich sah interessiert nach oben.

“Welche Einrichtungen geben Signale?”

“Keine”, sagte der Torwächter etwas zu schnell.

Die Treppe führte eng im Turm hinauf. Durch schmale Öffnungen fiel Licht auf die Stufen. Im oberen Wachraum standen eine Bank, ein Waffenständer und ein Tisch, von dem offenbar kurz zuvor mehrere Dinge entfernt worden waren. Von hier aus konnten die Wächter sowohl die Straße vor dem Tor als auch die Durchfahrten im Inneren beobachten.

Eine weitere Treppe führte auf den Wehrgang. Die Stadtmauer setzte sich zu beiden Seiten fort. Soldaten konnten sich auf ihr bewegen, ohne unten durch die Straßen gehen zu müssen. Unter ihnen lagen die beiden Torbögen, die schweren Torflügel und die Wachräume wie Teile einer einzigen Maschine. Mummrich beugte sich über die Brüstung.

“Von hier sieht man, ob ein Wagen zu breit ist, bevor er im Tor feststeckt.”

“Und ob jemand mit mehr Gefolge kommt, als angekündigt”, sagte Liora.

Der Torwächter sah über die Straße nach Norden. Offenbar hoffte er noch immer darauf. Auf der anderen Seite lag die Colonia vor ihnen. Gerade Straßen liefen zwischen roten Dächern und hellen Mauern hindurch. Links schimmerte der Rhein hinter den Speichern des Hafens. Weiter rechts lag das Amphitheater am Rand der Stadt.

Vom Wehrgang des Nordtors liegt die Stadt vor ihnen: links Rhein und Hafen, weiter rechts das Amphitheater.

“Die Stadtführung hat bereits begonnen”, sagte Liora.

Dachsbert betrachtete Forum, Hafen und Straßennetz.

“Das Tor ist als erster Punkt offiziell besichtigt.”

“Von wem?”, fragte Faulmann.

“Vom vorläufigen Beauftragten für Besichtigungen.”

Der Torwächter führte sie wieder hinunter. Er ging diesmal voran und blieb an jedem Treppenabsatz stehen, bis auch Mummrich ihn verlassen hatte. Ein junger Schreiber kam aus der Wachstube. Er trug eine rechteckige Wachstafel unter dem Arm und kaute auf einem Stück Brot. Der Torwächter sagte ihm leise etwas. Der Schreiber hörte auf zu kauen. Er zog einen Griffel hervor und ritzte einige Zeichen in die dunkle Wachsschicht.

“Die Villa ist vorbereitet”, sagte der Torwächter. “Das Bad wird geheizt. Der Verwalter erwartet Euch. Euer Gepäck kann vorausgeschickt werden.”

Er sah auf die kleinen Taschen der vier.

“Oder nachgeschickt.”

“Das ist unser Gepäck”, sagte Liora.

Der Torwächter nahm auch diese Auskunft als Zeichen besonderer Bescheidenheit hin.

“Wir besichtigen die Stadt.”

“Nach dem Bezug der Villa?”, fragte der Torwächter.

“Vorher.”

Der Schreiber hielt inne.

“Im vorgesehenen Ablauf steht zuerst die Villa”, sagte er.

“Dann ändern Sie den vorgesehenen Ablauf.”

Der Schreiber drehte den Griffel um. Sein hinteres Ende war breit und flach. Er strich damit über die zuletzt geschriebenen Worte, bis das Wachs wieder glatt war.

“Du hast das gelöscht?”, fragte Mummrich.

“Mit dem flachen Ende. Mit der Spitze schreibe ich.”

“Römische Verwaltung ist wiederverwendbar”, sagte Dachsbert.

“Soweit sie aus Wachs besteht”, sagte Faulmann.

“Welche Führung wünscht Ihr?”, fragte der Torwächter.

“Eine durch die Stadt”, sagte Dachsbert.

“Welchen Teil?”

“Den vorhandenen.”

Der junge Schreiber sah auf seine Tafel. Für den vorhandenen Teil war dort erkennbar wenig Platz.

“Marcellus kennt die Wege”, sagte der Torwächter. “Er wird Euch führen und danach zur Villa bringen.”

Der Torwächter gab dem jungen Schreiber ein Zeichen. Marcellus steckte sein Brot ein und ging einige Schritte voraus.

“Die Villa liegt beim Forum”, sagte er. “Der kürzeste Weg führt dort entlang.”

“Wir nehmen nicht den kürzesten”, sagte Dachsbert.

Marcellus sah zurück zum Torwächter.

Der Torwächter hob beide Hände. Der Ehrengast war nun in der Stadt. Damit war er vorläufig ein städtisches Problem.

Sie gingen los. Durch das Tor führte eine breite Straße in die Stadt. Zwischen Fahrbahn und Hausfronten zog sich auf beiden Seiten eine überdachte Säulenhalle hin. Ihre Ziegeldächer warfen lange Streifen Schatten auf das Pflaster. Händler hatten Körbe, Amphoren und Stoffballen zwischen den Säulen aufgestellt. Die Wagen blieben in der Sonne. Faulmann trat unter das Dach.

“Ein Portikus”, sagte Marcellus. “Er schützt die offenen Läden und die Fußgänger vor Sonne und Regen.”

Faulmann sah auf die helle Fahrbahn.

“Der Regen ist heute der theoretische Teil.”

Hinter den Portiken standen schmale, langgestreckte Häuser. Ihre vorderen Räume waren vollständig zur Straße geöffnet. Ein Töpfer saß an seiner Scheibe, während hinter ihm Gefäße zum Trocknen standen. Nebenan verkaufte eine Frau Öl und getrocknete Hülsenfrüchte. Durch eine offene Tür sah man hinter dem Laden einen Hof, Wäsche und einen niedrigen Tisch, an dem ein Kind saß.

“Zu welchem Haus gehört der Portikus?”, fragte Mummrich.

“Zur Insula”, sagte Marcellus sichtlich verwirrt.

Mummrich sah die lange Häuserreihe hinunter.

“Zu allen?”

“Die Insula ist der ganze Baublock. Eine Insel zwischen vier Straßen.”

“Und was liegt darin?”, fragte Mummrich.

“Viele schmale Grundstücke nebeneinander.”

“Und hinter jedem Laden?”

“Werkstatt, Wohnräume, Hof. Manchmal ein Garten oder ein Lager.”

Mummrich sah zur gemeinsamen Säulenhalle zurück.

“Viele Häuser unter einem Dach.”

“Unter einem Portikus”, sagte Marcellus.

Liora blieb kurz stehen.

“Vorn das Geschäft, hinten das Leben.”

Die Händlerin schöpfte Öl aus einem großen Gefäß in den mitgebrachten Krug eines Kunden. Ohne aufzusehen sagte sie:

“Vorn ist auch Leben.”

Liora nickte.

“Das war ungenau.”

“Das ist meistens vorn.”

Vor ihnen ging Dachsbert neben dem Schreiber. Der Purpurstreifen war aus einiger Entfernung gut zu erkennen. Menschen wichen ihm aus oder grüßten. Ein vornehmer Gast wurde in einer römischen Stadt offenbar nicht nur empfangen. Er wurde bemerkt. Dachsbert erwiderte jeden Gruß. Nach einigen Grüßen begann er dabei nur noch knapp zu nicken.

“Er findet sich ein”, sagte Liora.

“Er ist höflich genug”, sagte Faulmann.

“Das eine schließt das andere nicht aus.”

Marcellus zeigte zum Forum, dessen Säulen über den Dächern zu sehen waren. Dort lagen die Basilika, die Amtsräume und die großen Tempelbezirke.

“Und der Hafen?”, fragte Dachsbert.

Marcellus deutete nach links.

“Dort unten. Er liegt nicht auf dem kürzesten Weg zur Villa.”

“Das hatten wir bereits festgestellt.”

Marcellus änderte schulterzuckend die Richtung.

Sie kamen nicht weit.

Unter dem Portikus blieb Marcellus vor einem Tuchladen stehen. Über der offenen Front hingen helle Tuniken an einer Stange. Daneben lagen gefaltete Stoffe in Rot, Blau, Braun und einem Weiß, das bei näherem Hinsehen eher die Farbe ungefärbter Wolle hatte. Marcellus betrachtete Faulmanns grüne Tunika, Mummrichs staubige Handwerkerkleidung und Lioras Reiseumhang.

“Vielleicht wünschen die Gäste frische Gewänder?”, fragte er.

“Wir sind eingekleidet”, sagte Faulmann.

“Für die Reise”, rutschte es Marcellus heraus.

Faulmann sah an sich hinunter.

“Die Reise hat sich darüber nicht beschwert.”

Der Tuchhändler war bereits aus seinem Laden getreten. Er sah Dachsberts Purpurstreifen und verbeugte sich knapp.

“Die Festtuniken für den Gast aus Rom und sein Gefolge?”

“Der Gast ist eingekleidet”, sagte Dachsbert.

Der Händler sah auf seinen Purpurstreifen.

“Der Gast schon.”

Er meinte die anderen drei.

“Das ist nicht mein Gefolge”, sagte Dachsbert.

Marcellus zog die Wachstafel hervor.

“Das wurde am Tor bereits geändert.”

“Was steht dort jetzt?”

Marcellus las nach.

“Freunde des Ehrengastes. Ungewöhnlich kleines Reiseaufkommen.”

Der Händler holte trotzdem drei helle Tuniken von der Stange. Sie bestanden aus einfachem Leinen und waren fast weiß, nur an den Säumen verlief eine schmale rötliche Einfassung. Eine Tunika war kürzer geschnitten, damit man darin arbeiten und gehen konnte, ohne ständig auf den Stoff zu treten. Der Händler hielt die kürzere Tunika vor Mummrich.

“Zwei Stoffbahnen”, sagte Mummrich.

“Zusammengenäht. Eine Öffnung für den Kopf, zwei für die Arme.”

“Das genügt?”

“Ein Gürtel kommt noch hinzu.”

“Und der Gürtel macht daraus Kleidung.”

“Der Gürtel macht aus vielem Kleidung”, sagte der Händler.

“Was geschieht mit meinen Werkzeugen?”, fragte Mummrich.

“Die trägt weiterhin der Gürtel.”

Mummrich nickte. Die neue Kleidung hatte die entscheidende Prüfung bestanden. Liora nahm die zweite Tunika und prüfte die Nähte. Faulmann bekam die dritte.

“Ich hatte nicht vor, mich auf einer Stadtführung umzuziehen”, sagte er.

“Dann ist es gut, dass der Laden an der Stadtführung liegt”, sagte Marcellus.

Hinter gestapelten Stoffballen stand ein hölzerner Wandschirm. Wenig später kamen Liora, Mummrich und Faulmann in den hellen Tuniken wieder hervor. Mummrich hatte seinen Werkzeuggürtel darübergelegt. Liora trug den blaugrauen Umhang weiterhin über dem Arm. Faulmann setzte als Letztes seine Mütze auf.

Unter dem Portikus wird aus Reisekleidung ein städtischer Empfang.

Der Händler betrachtete sie zufrieden.

“Jetzt sieht man, dass Ihr zusammengehört.”

“Das sah man vorher auch”, sagte Liora.

“Jetzt sieht es formeller aus.”

Dachsbert öffnete seinen Lederbeutel.

Marcellus war schneller.

“Die Einkleidung gehört zum Empfang der Stadt.”

“Ich bezahle die Kleidung meiner Freunde.”

“Dann würde die Stadtkasse eine vorgesehene Ausgabe nicht tätigen.”

“Das klingt sparsam.”

“Es klingt vor allem nach einer Unregelmäßigkeit.”

Der Händler nickte ernst. Eine nicht getätigte Ausgabe war offenbar genauso erklärungsbedürftig wie eine getätigte.

“Die Stadt bezahlt die Tuniken”, sagte er. “Die rote Einfassung ist von mir.”

Marcellus prüfte die schmalen Säume genauer.

“Echter Purpur?”

“Nur sehr wenig.”

“Sehr wenig Purpur ist noch immer sehr viel Ausgabe.”

“Für die Stadt nicht”, sagte der Händler. “Die Einfassung ist von mir.”

Dachsbert betrachtete seinen eigenen Streifen und dann die roten Säume.

“Das sieht eher rot aus.”

“Purpur kann sehr rot sein”, sagte der Händler. “Violett ist nur eine seiner Möglichkeiten.”

Marcellus fragte leise nach dem Wert der Einfassungen. Der Händler nannte ihm eine Zahl. Marcellus sah auf die drei Tuniken.

“Die Einfassungen sind mehr wert als der ungefärbte Stoff.”

Dachsbert sah von den roten Säumen zu Marcellus.

“Die Stadt hat also den billigen Teil bezahlt.”

“Den flächenmäßig größeren”, sagte Marcellus.

“Warum?”, fragte Dachsbert an den Händler gewandt.

“Weil dann heute jeder sehen wird, wer sie gemacht hat.”

Liora strich über den roten Saum.

“Gastfreundschaft mit Reichweite”, sagte sie.

Den Satz würde sie wenig später noch einmal benötigen.

Die Reisekleidung wurde zu einem ordentlichen Bündel verschnürt. Marcellus wollte gerade einen Laufburschen heranwinken, doch Liora nahm es ihm ab.

“Das bleibt bei uns.”

“In der Villa könnte man das reinigen lassen”, sagte Marcellus.

“Wir kennen den weiteren Weg noch nicht.”

“Zum Hafen und anschließend zur Villa.”

“Wir kennen den weiteren Weg noch nicht”, wiederholte Liora und betonte das letzte Wort.

Helle Festkleidung und eine Stadtführung, die ausdrücklich nicht den kürzesten Weg nahm, waren nur für begrenzte Zeit miteinander vereinbar. Der Händler gab ihnen deshalb einen einfachen Tragebeutel. Sie legten das Bündel hinein und trugen es zum Hafen.

Die Straße fiel leicht zum Rhein hin ab. Unter den Steinplatten verliefen Abwasserkanäle. Vor einem Haus goss jemand einen Eimer Wasser in die offene Rinne am Straßenrand. Das Wasser nahm Staub, ein paar Blätter und einen einzelnen Kohlstrunk bis zum nächsten Ablauf mit. Faulmann sah ihnen nach.

“Die Straße wird gewaschen.”

“Und alles, was auf ihr liegt, an einen anderen Ort gebracht”, sagte Mummrich.

“Das ist eine verbreitete Form von Sauberkeit.”

Zwischen den Häusern erschien für einen Moment der Rhein. Dahinter standen Masten und Rahen über den Dächern. Möwen kreisten über den Lagerhäusern. Auf dem Weg nach unten kamen sie an einem Stand vorbei, auf dem noch warme Brote unter einem Tuch lagen. Die Verkäuferin sah Dachsberts Purpurstreifen, dann Marcellus mit der Wachstafel.

“Der Gast aus Rom?”, fragte sie.

“Wir sehen uns nur die Stadt an”, sagte Dachsbert.

“Dann könnt Ihr bei der Besichtigung sicher eine kleine Stärkung vertragen.”

Sie legte vier kleine Brote in einen Korb. Danach nahm sie einen runden, flachen Kuchen aus einer Schale und legte auch ihn dazu.

“Libum”, sagte sie. “Mit Käse, Mehl und Ei. Heute Morgen auf Blättern gebacken.”

Dachsbert griff unter seine Tunika nach dem kleinen Beutel, den er für den Ausflug eingesteckt hatte. Die Verkäuferin schob seine Pfote beiseite.

“Der Empfang der Stadt.”

Marcellus setzte den Griffel an seine Wachstafel.

“Das Brot auf Rechnung der Stadt”, sagte er.

“Das Libum ist von mir”, sagte die Verkäuferin.

“Ich kann das selbst bezahlen”, sagte Dachsbert.

“Das ist nicht vorgesehen.”

“Im vorgesehenen Ablauf war auch die Villa zuerst vorgesehen.”

Marcellus dachte kurz nach.

“Dann ist es gut, wenn wenigstens das Frühstück im Ablauf bleibt.”

Die Verkäuferin nickte. Mit der römischen Verwaltung war leichter umzugehen, wenn sie einem gerade etwas abkaufte. Am nächsten Stand lagen Trauben, Feigen, Walnüsse und Oliven in flachen Körben. Die Händlerin hatte das Gespräch gehört. Sie füllte von allem etwas in kleine Schalen.

“Für den Ehrengast”, sagte sie.

“Für vier Personen”, sagte Dachsbert.

Die Händlerin sah Faulmanns Mütze, Mummrichs Werkzeuggürtel und Liora an.

“Dann sind es ungewöhnliche Ehrengäste.”

“Das versuchen wir seit dem Tor zu erklären.”

Sie legte noch Feigen dazu.

“Die Trauben sind von mir. Wenn man heute Mittag erzählt, der Gast aus Rom habe meine Trauben gegessen, ist das bis zum Abend ein besseres Geschäft als der Verkauf.”

Liora nahm die Schale.

“Gastfreundschaft mit Reichweite.”

“Gastfreundschaft ist die schönste Form von Reichweite, finde ich”, sagte die Händlerin.

Liora lächelte. “Den Satz nehme ich mit.”

“Dann reicht er noch weiter”, sagte die Händlerin.

“Quod erat demonstrandum”, sagte Liora.

Die Händlerin lachte. Liora lachte mit und blieb noch einen Augenblick am Stand, bevor sie den anderen folgte.

Der Korb wurde schwerer, obwohl Dachsbert nichts gekauft hatte. Bei einem Käsehändler blieb Mummrich stehen. Auf dem Tisch lagen ein Steinmörser, frische Kräuter, Knoblauch und ein weicher weißer Käse.

“Moretum”, sagte der Händler. “Frisch gemacht.”

Er gab Käse, Kräuter, Knoblauch und Salz in den Mörser, goss etwas Öl und einen Spritzer Essig dazu und begann alles mit dem Stößel zu zerreiben. Die Masse wurde grünlich und roch schon nach kurzer Zeit weiter, als sie zu sehen war. Mummrich beobachtete die Bewegung.

“Darf ich?”

Der Händler reichte ihm den Stößel.

“Ist die Mischung immer gleich?”, fragte Liora.

“Nur der Mörser”, sagte der Händler. “Der Rest richtet sich nach Garten und Haushalt.”

Der Knoblauch blieb dabei der Teil, der am wenigsten Bereitschaft zu Unauffälligkeit zeigte. Mummrich prüfte die Konsistenz.

“Noch etwas Öl.”

Der Händler goss nach.

“Du lässt dich rasch beschäftigen”, sagte Liora.

“Es ist ein Werkzeug mit einem klaren Zweck.”

“Den Mörser behaltet Ihr”, sagte der Händler laut genug, dass auch die Nachbarstände es hören konnten.

Marcellus schrieb auch das auf. Ein Weinhändler fügte schließlich noch einen Krug dazu.

“Mulsum”, sagte er. “Mit Honig. Und Wasser, bei der Hitze.”

Liora hob den Deckel und roch daran.

“Das ist Wein.”

“Mit Wasser”, sagte der Händler.

“Und Honig”, ergänzte Marcellus, als verbessere der zweite Zusatz den ersten amtlich.

Dachsbert sah auf Brot, Kuchen, Obst, Oliven, Moretum und den Krug.

“Wir wollten kein Festmahl.”

“Es ist ein Frühstück”, sagte Marcellus.

“Ein gewöhnliches ientaculum wäre schlichter”, fuhr Marcellus fort. “Brot, Käse, Oliven, Früchte und verdünnter Wein.”

Dieses Frühstück war nur deshalb nicht mehr schlicht, weil eine ganze Straße Gelegenheit bekommen hatte, an einem städtischen Ehrengast mitzuwirken. Am Hafen fanden sie zwischen einer kleinen Anlegestelle und einem Tempel einen ruhigen Platz. Marcellus lieh bei einer Schankstube ein gewebtes Tuch aus. Sie breiteten die Speisen darauf aus. Hinter ihnen lagen Boote am Kai. Vor dem Tempel gingen Händler, Lastträger und Kinder über den Platz.

Aus einem einfachen Frühstück wird ein öffentlicher Empfang, sobald Dachsberts Purpurstreifen daran teilnimmt.

Mummrich strich Moretum auf ein Stück Brot und reichte es Faulmann. Faulmann biss genüsslich hinein.

“Der Knoblauch ist gründlich.”

“Gut”, sagte Mummrich.

“Dann ist es gelungen.”

Das Libum war innen weich und schmeckte mehr nach Käse als nach Kuchen. Liora teilte es in vier Stücke. Dachsbert versuchte dabei erneut, Marcellus wenigstens die Auslagen zu erstatten. Marcellus las von der Wachstafel:

“Nicht nötig. Die Stadt bezahlt das Brot und den Mulsum. Der Käsehändler hat den Aufstrich gestiftet. Die Früchte sind Werbung. Das Libum ist Gastfreundschaft.”

“Und wer bezahlt das Tuch?”

“Niemand. Wir bringen es zurück.”

Dachsbert betrachtete die verschiedenen Zuständigkeiten auf dem Tuch.

“Das ist kein Frühstück. Das ist eine Verwaltungsangelegenheit.”

Faulmann nahm sich eine Olive.

“Dann sollten wir sie aufessen, bevor sie archiviert wird.”

Sie aßen, während am Kai Taue knarrten und Wasser gegen die Steine schlug. Menschen, bei denen sie zuvor etwas erhalten hatten, kamen auf ihrem Weg vorbei und sahen kurz herüber. Die Brotfrau hob die Hand. Die Obsthändlerin bemerkte zufrieden, dass ihre Trauben sichtbar oben in der Schale lagen. Als sie wieder aufstanden, war der Korb leichter und Marcellus’ Wachstafel voller. Liora öffnete das Bündel mit der Reisekleidung.

“Schon wieder umziehen?”, fragte Faulmann.

“Die hellen Tuniken waren für den Empfang und das Frühstück. Jetzt gehen wir zwischen Speichern, Wagen und Hafenarbeitern weiter.”

Faulmann betrachtete seine neue Tunika und dann den Staub auf dem Weg.

“Das ist ein überzeugender Einwand.”

Er zog die gedeckt grüne Reisetunika über. Mummrich folgte mit seiner kurzen graugrünen Handwerkerkleidung und legte den Werkzeuggürtel wieder außen herum. Liora schlüpfte in ihre hellbraune Tunika. Die neuen Festtuniken blieben darunter sauber. Dachsbert sah an seiner eigenen hellen Tunika hinunter.

“Und ich?”

Liora betrachtete seinen Purpurstreifen.

“Du bist der Ehrengast. Man muss dich weiterhin erkennen können.”

“Ich bin also die Kennzeichnung der Gruppe.”

“Eine vorläufige”, sagte Faulmann.

Vom Hafen kam lautes Rufen.

Eine Gruppe Soldaten zog einen leeren Wagen über das Pflaster. Ein zweiter stand quer vor einem Speicher. Arbeiter liefen zwischen Kai und Lagerhalle hin und her. Marcellus verlangsamte den Schritt.

“Die Speicher und den Ladekran kann ich Euch auch von hier erklären.”

Dachsbert ging weiter.

“Von dort versteht man sie vermutlich besser.”

Vor dem Speicher wartete ein Centurio. Hinter ihm war eine Lagerbucht leer, die es offenbar nicht sein sollte.

Das Schul- und Backhaus lag nur ein Stück weiter.

Eine Treppe führte hinunter in den Backraum. Über ihr sah die Fassade an einer Stelle beinahe aus, als habe es dort einmal gebrannt. Bereits auf den ersten Stufen veränderte sich die Luft.

Unten war es warm.

Nicht sonnenwarm, sondern ofenwarm. Die Hitze saß in den Steinen und kam aus den Wänden zurück. Es roch nach Feuer, Mehl und diesem trockenen Staub eines Raumes, der seine Arbeit seit langer Zeit kannte.

Auf Brettern lagen ungebackene Brote.

Sie gingen noch.

Rund und hell lagen sie nebeneinander, still mit ihrer Veränderung beschäftigt. Niemand sah ihnen dabei zu, und doch geschah etwas.

Cpt. Faulmann dachte an den fertigen Laib in seinem Rucksack. Am Eingang hatte er auf einer Theke gelegen, bereits gebacken, verkauft und für den Abend vorgesehen.

Hier unten lagen frühere Zustände desselben Gedankens.

Das Dorf hatte seinen Brotvorrat früher gemeinsam gebacken.¹ Nicht alle gleichzeitig - selbst historische Gemeinschaften kamen irgendwann auf die Vorteile eines Stundenplans. Alle paar Wochen war eine Familie an der Reihe und buk genügend Brot auf Vorrat, vorzugsweise solches, das auch haltbar war.

Roggenbrot etwa. Sauerteig. Schwere Teige, große Mengen, viel Kneten. Wenn der Ofen heiß genug war, wurde die Glut herausgekehrt. Das Brot buk anschließend in der gespeicherten Wärme der Steine. Der Ofen tat also einen erheblichen Teil seiner Arbeit, nachdem das Feuer bereits verschwunden war. Cpt. Faulmann fand das einen schönen Gedanken.

Über der Backstube war einst unterrichtet worden.¹ Brot unten, Bildung oben. Auch das war eine Form von Dorfgemeinschaft. Im Sommer fehlten viele Kinder, weil auf Feldern und Höfen genügend andere Dinge zu lernen waren. Im Winter kamen sie eher zur Schule und brachten gelegentlich gleich das Holz zum Heizen mit.² Die Schulpflicht hatte die Wirklichkeit offenbar nicht augenblicklich über ihre Einführung informiert.

Cpt. Faulmann ging noch einmal an den Broten vorbei. Wärme, Zeit und jemand, der wusste, wann man besser nicht mehr daran herumdrückte. Für Brot war das nachweislich eine brauchbare Kombination. Im Stockwerk darüber galt vermutlich Ähnliches. Dort nannte man das Kneten nur anders.

Als er wieder hinaustrat, hatte der Tag seine anfängliche Zurückhaltung weitgehend aufgegeben. Die Wege lagen hell zwischen den Häusern, und Schatten begann langsam, als eigenes landschaftliches Angebot hervorzutreten. Bei der Gastwirtschaft “Zur Post” blieb Cpt. Faulmann vor dem alten Postschalter stehen. Holz, kleine Öffnungen, Ablagen, Schubladen. Eine sorgfältig gebaute Grenze zwischen denen, die eine Nachricht aufgeben wollten, und denen, die dafür zuständig waren, dass sie irgendwann ankam.

Solche kleinen Postagenturen hatten sich im späten 19. Jahrhundert auf dem Land ausgebreitet. Oft betrieb sie der Gastwirt nebenher. Das eigentliche Postamt lag vielleicht im nächsten größeren Ort oder am Bahnhof.³ Ein Brief hatte damals Gewicht. Er lag in einer Tasche, wurde gestempelt, sortiert und weitergetragen. Eine Nachricht konnte mehrere Tage unterwegs sein und besaß trotzdem die Höflichkeit, nicht unterwegs noch dreimal ergänzt zu werden. Dafür musste man warten. Jede Zeit entwickelt ihre eigene Form der Ungeduld.

Für einen Besuch der Gastwirtschaft war es noch früh. Außerdem lag der Geschmack des Honigs noch ziemlich gegenwärtig im Mund.

Cpt. Faulmann ging also weiter. Der Weg führte durch einen Wald, der merklich kühler atmete als die offenen Flächen. Dahinter stand eine Bockwindmühle. Nicht erhöht auf freiem Feld, wie man es für eine Windmühle vielleicht erwartet hätte, sondern etwas tiefer und zwischen Bäumen. Für ihren ursprünglichen Standort in Spiel hätte das eine eher fragwürdige Entscheidung dargestellt. Dort hatte sie frei im Wind gestanden.⁴ Hier im Freilichtmuseum musste sie sich mit den örtlichen Verhältnissen arrangieren.

Immerhin waren die Segel an den Flügeln gesetzt. Auf der Plattform stand ein Mann. Mit etwas gutem Willen sah er aus wie ein Seebär auf einem hölzernen Schiff, das seit längerer Zeit beschlossen hatte, nicht mehr auszulaufen. Cpt. Faulmann blieb unten stehen. “Darf man an Bord?” Der Mann bejahte. Also enterte der Bär die lange Treppe.

Oben zeigte sich rasch, dass diese Mühle mit einem Schiff zumindest eine Sache gemeinsam hatte: Man musste verstehen, wie sich das ganze Ding zum Wind verhielt. Bei einer Bockwindmühle wurde nämlich nicht lediglich eine Haube gedreht. Das gesamte Mühlenhaus wurde bewegt. Der hölzerne Kasten mit Mahlwerk, Wellen, Zahnrädern und allem, was darin arbeitete, ruhte auf einem mächtigen Gestell. Über einen langen Balken ließ sich das Gebäude nach dem Wind ausrichten.⁴ Das Haus war nicht um die Maschine herumgebaut. Das Haus war die Maschine.

Der Mühlenkapitän zeigte Cpt. Faulmann Balken, Wellen und Zahnräder. Er erklärte, welchen Weg das Korn nahm, wie die Kraft von den Flügeln ins Innere gelangte und wie aus Bewegung schließlich Mehl wurde. Seine Hände fanden die Stellen im Holz beinahe von selbst.

Früher, erzählte er irgendwann, sei er Bäcker gewesen. Damit hatte das Gespräch ein Gebiet erreicht, auf dem Cpt. Faulmann nicht mehr nur höflicher Museumsbesucher war. Seit dem Eingang führte er ein Brot mit sich herum. Und Brotbacken gehörte zu jenen Beschäftigungen, bei denen er selbst gelegentlich glaubte, mehr zu wissen, als ein Teig anschließend bereit war zu bestätigen.

Der ehemalige Bäcker sprach darüber, wie unterschiedlich Mehl Wasser aufnahm. Wie sich ein Teig unter den Händen veränderte. Wann er noch etwas brauchte. Und wann man ihn besser in Ruhe ließ.

Manches konnte man messen. Anderes musste man fühlen. Das Wissen saß nicht nur in seinen Worten. Es bewegte seine Hände, obwohl dort gerade kein Teig lag. Er erzählte ruhig, ohne das Handwerk feierlich vor sich herzutragen. Nicht wie jemand, der eine verlorene Welt beschwor. Eher wie jemand, der lange darin gearbeitet hatte und deshalb wusste, dass auch früher Brote misslangen. Cpt. Faulmann hörte zu.

Die Flügel der Mühle standen still. Nach einer Weile wirkte sie trotzdem weniger unbewegt. Im Laden hatte ihm die Verkäuferin mit der weißen Schürze gezeigt, weshalb ein alter Schrank bald nicht mehr arbeiten durfte. Hier erklärte ein ehemaliger Bäcker, wie sich Mehl verhielt. Cpt. Faulmann sagte nichts dazu. Der Mann wusste schließlich selbst, wovon er sprach.

Die Sonne stand inzwischen hoch. Auf den offenen Flächen lag die Hitze wie ein zusätzliches Dach, allerdings ohne dessen wesentlichsten Vorteil.

Unter den Bäumen war es besser. Cpt. Faulmann begann, Wege nicht mehr nach ihrer Kürze, sondern nach ihrer Beschattung zu beurteilen. Das Freilichtmuseum half mit alten Bäumen, tiefen Dachüberständen und Bänken, die in jenem leichten Winkel standen, den Bänke mit längerer Berufserfahrung gelegentlich entwickeln.

Cpt. Faulmann ging nun zunehmend langsamer. Das sah, mit etwas Wohlwollen, beinahe nach einer Haltung aus. Die alten Häuser hielten die Wärme merklich unterschiedlich zurück. Hinter kleinen Fenstern, Lehm und dicken Mauern war es manchmal überraschend kühl.

An diesem Tag war das angenehm. In früheren Wintern, bei wenig Licht, offenen Feuerstellen und Rauch im Haus, hatte sich derselbe Vorteil vermutlich weniger überzeugend angefühlt.

Cpt. Faulmann ging nun durch Küchen, Kammern und Dielen. Auf Tischen standen Schüsseln. An Wänden hingen Pfannen und Werkzeuge. In Ecken warteten Geräte auf Arbeiten, die niemand mehr ausführen würde. Manche Räume wirkten dabei beinahe bewohnt. Nicht weil jemand darin war. Gerade weil niemand darin war. Ein eingerichteter Raum konnte Abwesenheit gründlicher zeigen als ein leerer.

In einem alten Hallenhaus lag die Küche nahe an der großen Diele. Wohnen, Stall, Vorräte und Arbeit waren unter demselben Dach zusammengerückt gewesen. Das Herdfeuer hatte gekocht, gewärmt und seinen Rauch anschließend großzügig dem übrigen Gebäude zur Verfügung gestellt.⁵ Über ihm lagerten Vorräte. Der Rauch hielt manches davon trocken und Schädlinge fern. Bei den Bewohnern waren seine konservatorischen Eigenschaften weniger stark ausgeprägt.

Der Bär blieb an einer Herdstelle stehen. Ein Topf hätte hier früher über einem Feuer gehangen, ein Wendebaum hätte ihn aus der Flamme gedreht. Salz lagerte trocken in einem Kasten nahe der Wärme - teuer, wichtig und eines jener Dinge, die selbst ein weitgehend selbstversorgender Hof von irgendwoher bekommen musste.⁵ Man konnte damals ohne Just-in-time-Supply-Chain ziemlich autark leben. Für Salz blieb die Welt trotzdem größer als das eigene Grundstück.

Dann öffnete sich die Landschaft wieder. Vom Bergischen Land führte der Weg hinunter zum Niederrhein. Die Höfe wurden größer, die Dächer breiter, zwischen den Gebäuden lag mehr Raum. Wasser und Wiesen veränderten den Ton der Landschaft. Hinter einem Flechtzaun und einer schmalen Wasserfläche stand der Speicher aus Lürrip. Er war alt, informierte ein Schild. Sehr alt sogar. Seine ältesten Teile stammten aus dem 15. Jahrhundert. Später hatte man einen jüngeren Hof um ihn herumgebaut und den Speicher so vollständig in dessen Gebäude aufgenommen, dass er darin für Jahrhunderte beinahe verschwand.⁶

Erst als dieser jüngere Hof abgebaut wurde, kam der ältere Bau wieder zum Vorschein. Ein Haus hatte ein anderes verborgen. Das jüngere war verschwunden. Das ältere stand nun im Freilichtmuseum und ließ sich betrachten. In diesem Speicher waren einmal Vorräte aufgehoben worden. Getreide, Saatgut, Dinge, die trocken bleiben und einen Winter überstehen mussten. Nun wurde vor allem der Speicher aufgehoben.

Ein Stück weiter stand noch eine Windmühle. Diesmal eine Kappenwindmühle aus Cantrup. Nach der Bockwindmühle aus Spiel war das beinahe die Fortsetzung eines technischen Gesprächs. Bei letzterer hatte sich das ganze Mühlenhaus nach dem Wind richten müssen. Hier blieb der Bau stehen; nur die Kappe mit den Flügeln wurde gedreht. Das erlaubte größere, schwerere Mühlen und entsprechend größere Flügel.⁷

Cpt. Faulmann sah hinauf. Die Mühle stammte von 1780. Ihr erster Rohbau hatte auf einer Landwehr stehen sollen - also genau dort, wo Grundstücksgrenzen ihre Neigung zu längeren Diskussionen entfalten. Der Nachbar ließ ihn kurzerhand abreißen.⁷

Cpt. Faulmann erinnerte sich an die alte Meinungsverschiedenheit über Grundstücksgrenzen, die ihm am Morgen noch als fehlende Zutat eines echten Dorfes eingefallen war. Sie hatte offenbar nur auf ihren Auftritt gewartet. Am späteren Standort lief die Mühle lange weiter und wurde im 19. Jahrhundert mit industriell gefertigten Gusseisenteilen modernisiert. Auch das Alte hatte gelegentlich Ersatzteile bekommen.

Mittlerweile waren zweiunddreißig Grad erreicht. Vom Niederrhein führte der Weg wieder bergauf, und der Bär ließ in wenigen Minuten einige Jahrhunderte am Wegesrand liegen. Goethe und Schiller waren gekommen und gegangen, Napoleon hatte Europa neu sortiert, Preußen hatte Schulen und Postagenturen organisiert, ein Kaiserreich war gegründet und wieder verschwunden. Industrialisierung, Revolutionen, zwei Weltkriege und allerlei andere Auseinandersetzungen hatten sich dazwischen ebenfalls noch unterbringen lassen.

Das Freilichtmuseum erlaubte solche Abkürzungen. Man ging ein paar Schritte, und Dinge, für die Generationen Zeit gebraucht hatten, standen plötzlich nur noch einen Wegbogen voneinander entfernt. Die Geschichte hatte inzwischen begonnen, Kleingeld anzunehmen.

Vor einer Milchbar warteten bereits eine Telefonzelle und einige Parkuhren. Dinge, die einmal auch für Cpt. Faulmann so selbstverständlich zum Straßenbild gehört hatten, dass vermutlich kaum jemand - auch Cpt. Faulmann nicht - auf die Idee gekommen wäre, sie eines Tages eigens aufzustellen, damit Menschen sie betrachten konnten.

Die Telefonzelle versprach damals Verbindung, allerdings nur für Menschen mit Kleingeld. Die Parkuhr maß Zeit ebenfalls in Münzen. Die Moderne war offenbar bereits sehr früh der Ansicht gewesen, dass beides - Zeit und Kommunikation - vor allem eine Frage passender Stückelung sei.

Wie auch immer. Nach all dem dunklen Holz, den Herdstellen, Speichern und Jahrhunderten erschien die Milchbar ausgesprochen blau und ausgesprochen gelb. Die fünfziger Jahre hatten offenbar angenommen, dass die Zukunft vor allem aus klaren Farben, Barhockern und gut gelaunten Fischen bestehen würde. Cpt. Faulmann trat ein.

Die Bar war 1955 in Brühl eröffnet worden. Zunächst als moderner, alkoholfreier Treffpunkt für junge Leute.⁸ Dabei blieb es nicht. Schon einige Jahre später begann der Raum eine bemerkenswerte zweite Karriere. Aus der Milchbar wurde eine Kneipe. Die hellen Farben bekamen Gesellschaft von dunkleren Tönen, an den Wänden hingen Schallplatten, vor der Tür standen Motorräder, und aus der Milch wurde irgendwann auch Bier.⁸ Die Jugend war geblieben. Nur ihre Getränke hatten sich verändert. Cpt. Faulmann mochte diese etwas unordentliche Biografie des Raumes. Die verschiedenen Zeiten existierten hier nonchalant nebeneinanderher.

Man hätte die Milchbar auch sauber auf 1955 zurückstellen können: Milchgetränke, Nachkriegsoptimismus, fertig. Aber so sauber hatte der Ort selbst seine Geschichte nicht geführt. Im Raum roch es noch nach Zigarettenrauch. Nicht stark. Nur so, dass er da war. Cpt. Faulmann sah zu den Schallplatten. Vielleicht saß der Rauch in den Wänden. Vielleicht im Holz. Vielleicht hatten ihn einige der Plattenhüllen aufgenommen und gemeinsam mit der Musik aufbewahrt. Schallplatten waren dafür gemacht, Vergangenes wiederzugeben. Es war nirgends festgelegt, dass es ausschließlich Töne sein mussten.

Nach einer Weile trat Cpt. Faulmann wieder hinaus. Einen Eiskaffee gab es nicht in der Milchbar, sondern am Kiosk davor. Das war bei zweiunddreißig Grad gefühlt keine bedeutende historische Unstimmigkeit, also bestellte er einen.

Die Frau am Kiosk empfahl ihm dazu einen bestimmten Platz im Schatten und erklärte den Weg dorthin ziemlich genau. Menschen, die Eiskaffee verkaufen, entwickeln vermutlich ein berufliches Verhältnis zur Sonne.

Der Platz jedenfalls war gut, und der Bär setzte sich. Der Eiskaffee blieb dort in der Tat länger in Form. Cpt. Faulmann ebenfalls.

Besucher gingen vorbei. Manche hielten Lagepläne in der Hand und sahen trotzdem suchend aus. Das Freilichtmuseum war groß genug, um sich mit guten Gründen zu verlaufen.

Ein Kind lief hinter einem Erwachsenen her und fragte, wann sie endlich bei den alten Häusern seien. Der Erwachsene sah sich um. Sie seien bereits seit einer Stunde dort. Das Kind nahm dies als unbefriedigende Auskunft hin.

Nach dem Eiskaffee ging Cpt. Faulmann noch ein wenig über den Museumsplatz. Die Vergangenheit hatte inzwischen ihre Fachwerkbalken weitgehend abgelegt. Da stand eine Gastwirtschaft, deren Geschichte deutlich unordentlicher war, als ihre Fassade zunächst vermuten ließ. Das Haus war fast dreihundert Jahre alt. Später hatten Wilhelm und Alwine Watteler darin ihre Gastwirtschaft betrieben. Wilhelm war Metzger, weshalb dort nicht nur getrunken, sondern auch ordentlich Fleisch umgesetzt worden war.⁹

Dann kam der Krieg. Das Haus wurde schwer beschädigt, die Familie ging fort und kehrte danach wieder zurück. Für den Wiederaufbau lieh Wilhelm Watteler bei Bauern Karren und Ochsen. Aus Köln holte er neue Steine. Seine Frau und die Kinder machten sie passend.⁹ Ein Familienbetrieb konnte damals offenbar auch bedeuten, dass man gemeinsam ein Haus wieder zusammensetzte.

Danach wurde weitergebaut. Ein Saal kam hinzu. Der Eingang wurde verändert. Helle Fliesen zogen in den Flur ein, schwarze um die Fenster. Und irgendwann bekam der Schankraum bunte Fenster. Später wurden sie wieder ausgebaut und auf den Dachboden gelegt. Dort fand das Museum sie. Heute waren sie wieder eingebaut.⁹

Im Schankraum war erstaunlich viel im Original erhalten geblieben: Theke, Schränke, Tische, Stühle, Gläser, Geschirr, Bilder, sogar Bierdeckel und Knobelbecher. Unter einer späteren Vertäfelung hatte man außerdem Reste einer älteren Tapete gefunden und sie danach originalgetreu nachdrucken lassen.⁹

Ein Stück weiter stand das Quelle-Fertighaus.¹⁰ Nach all den Häusern, deren Balken Zimmerleute einzeln behauen hatten, war das beinahe eine kleine Provokation. Ein Haus aus dem Katalog. Man bestellte nicht mehr nur Salz, Stoff oder Zahnpasta. Nun konnte man sich auch das Wohnen liefern lassen.

Cpt. Faulmann fand daran nichts grundsätzlich Verwerfliches. Wer schon einmal auf einen Handwerker gewartet hatte, konnte der industriellen Vorfertigung eine gewisse Logik nicht absprechen. Bei zweiunddreißig Grad stellte sich ohnehin zunächst eine andere Frage. Ob das Ding innen kühl war. War es aber nicht.

Daneben erzählte der Bungalow Kahlenbusch eine weniger geradlinige Geschichte. Er war als Gaststätte und geplantes Hotel gedacht, blieb zeitweise Bauruine und wurde schließlich selbst Museumsexponat. Anders als die meisten Häuser hier musste er dafür nicht einmal umziehen: Er steht noch an seinem ursprünglichen Standort.¹⁰ Vor der Haustür standen drei Gartenzwerge. In den sechziger Jahren gehörten sie noch erstaunlich selbstverständlich in solche Vorgärten.

Innen warteten niedrige Decken, eher kleine Fenster und eine Wohnzimmereinrichtung im sogenannten Neo-Chippendale. Die in den 1980er-Jahren eingebauten Kunststofffenster hatte das Museum bewusst belassen.¹⁰ Nicht alles, was später hinzugekommen war, musste aus der Geschichte wieder hinaus. Auch die Moderne hatte ihre Ruinen produziert. Sie brauchte dafür offenbar nicht einmal besonders viele Jahrhunderte.

Cpt. Faulmann sah innerlich noch einmal zurück. Bauernhaus, Postagentur, Mühle, Speicher, Milchbar, Fertighaus, Bungalow. Das Museum war längst nicht mehr nur eine Sammlung von Dingen, die “früher” gewesen waren. Das Früher rückte bedenklich nahe.

Und dann erreichte Cpt. Faulmann die Sonderausstellung “Grässliche Glückseligkeit. Faszination Kitsch”.¹¹ Sie rührte ihn mehr an, als er erwartet hatte. In den Räumen standen Dinge, die niedlich, feierlich, gerührt oder sehr von ihrer eigenen Bedeutung überzeugt waren. Porzellanfiguren, Bilder, Andenken und Gegenstände, denen man ansah, wie sie betrachtet werden wollten. Manche zeigten eine Welt, in der Trauer durchaus vorkommen durfte. Sie musste nur rechtzeitig von einem Sonnenuntergang angemessen beleuchtet werden. Der Bär musste kurz an Milan Kundera denken, der Kitsch als die “absolute Verneinung der Scheiße” bezeichnete.¹²

Cpt. Faulmann blieb vor einer besonders glücklichen Figur stehen. Dann betrachtete er seine eigene Lage. Ein sprechender, radelnder Bär mit Schiebermütze, der alte Häuser besuchte, warmes Brot mit sich führte und sich seit Stunden ungewöhnlich ausführlich für Honig interessierte, war in einer Ausstellung über Kitsch kein vollständig neutraler Beobachter. Cpt. Faulmann lebte schließlich selbst in einer Fabelwelt. Dort sprachen Bären, Füchse, Dachse und Maulwürfe miteinander. Sie tranken Tee, fuhren Rad und blieben an Dingen stehen, die andere vielleicht übersahen. Die Welt war oft freundlich gezeichnet. Bäume standen dort gewöhnlich an den richtigen Stellen, und selbst Regen erhielt mit etwas Abstand eine brauchbare Textur. Man konnte das tröstlich finden. Man konnte es auch verdächtig finden.

Cpt. Faulmann hatte an diesem Tag allerdings einen Schrank gesehen, dessen Reparaturwissen langsam verschwand. Er hatte ungebackene Brote in einer heißen Backstube liegen sehen. Er hatte alten Zigarettenrauch gerochen und einem ehemaligen Bäcker zugehört, dessen Hände noch wussten, was seine Worte nur beschreiben konnten. Auch sein Hemd war inzwischen deutlich von zweiunddreißig Grad berührt. Die Scheiße war also nicht vollständig negiert. Vielleicht hatte man ihr nur nicht jeden Platz überlassen.

Cpt. Faulmann sah noch einmal zu der glücklichen Figur. Sie blieb bei ihrer Auffassung.

Eine letzte Überraschung wartete im Museumsladen. Dort stand der Honig des Imkers im Regal. Dasselbe Etikett. Derselbe Sommerhonig. Vielleicht sogar dasselbe Glas, obwohl Cpt. Faulmann ihm keine persönlichen Eigenschaften zuschreiben wollte, die sich später nur schwer belegen ließen.

Er nahm es in die Hand. Hier konnte man mit Karte zahlen. Die Gegenwart hatte sich doch noch nützlich gemacht. Beim Bezahlen erzählte die Mitarbeiterin, dass an diesem Tag erstaunlich viele Besucher auch Met mitgenommen hätten. Der Bär ließ sich trotz des offensichtlichen Tricks nicht lumpen. Für einen Tag war damit ausreichend Bienenwirtschaft in der Tasche.

Am Ausgang holte Cpt. Faulmann sein Fahrrad. Der Sattel war warm geworden. Das Wasser in der Flasche hatte sich der Umgebung weitgehend angepasst. Und das Telefon zeigte nur noch so viel Strom, wie Geräte gewöhnlich anzeigen, kurz bevor sie beschließen, dass die weitere Reise Privatsache sei.

Cpt. Faulmann fuhr los. Die Navigation hielt zunächst durch. Der kleine Pfeil bewegte sich über die Karte und behauptete mit großer Sicherheit, Cpt. Faulmann befinde sich genau dort, wo er sich befand.

Die Straßen lagen hell in der Nachmittagshitze. Schatten war seltener geworden, der Fahrtwind warm. Cpt. Faulmann fuhr ruhiger als am Morgen. Dann wurde der Bildschirm dunkel. Der Bär drückte auf den Knopf.

Nichts. Das Telefon hatte seine Arbeit eingestellt. Die Gegend nicht. Vor ihm lag eine Abzweigung. Ein Schild zeigte zu einem Ort, dessen Name ihm bekannt vorkam, ohne dass daraus bereits eine Richtung geworden wäre. Cpt. Faulmann sah nach links. Dann nach rechts. Früher waren Menschen durch diese Landschaft gefahren, ohne dass ein kleiner Pfeil ihnen fortwährend bestätigte, wo sie waren.

Sie hatten Schilder gelesen, Kirchtürme betrachtet und gelegentlich jemanden gefragt. Vermutlich waren sie auch falsch abgebogen. Die Vergangenheit war in dieser Hinsicht weniger romantisch, als ihre Landkarten heute wirkten.

Cpt. Faulmann nahm den linken Weg. Er führte zwischen Feldern hindurch und sah nicht völlig falsch aus.

Mehr ließ sich in diesem Augenblick nicht verlangen.

Es war noch früh, als Cpt. Faulmann das Fahrrad in die Elektrokutsche lud. Die Luft hatte jene angenehme Kühle, die ein heißer Tag am Morgen manchmal vorübergehend hat. Auf den Straßen war wenig los. An den Ampeln stand man nicht im Verkehr, sondern nur für sich, was die Wartezeit deutlich übersichtlicher machte.

Bis Euskirchen fuhr der Strom. Danach sollte der Bär übernehmen.

Die Stadt war bereits wach, aber noch nicht mit besonderem Nachdruck. Cpt. Faulmann holte das Rad aus dem Wagen, befestigte die Taschen und prüfte kurz, ob alles dort saß, wo es später vermisst worden wäre. Dann rollte er los.

Der Morgen lag flach über den Feldern. Die Luft war klar, die Wege noch leer, und selbst die Sonne schien zunächst nur mitzufahren. Sie hielt sich etwas über den Dächern und tat so, als habe sie für diesen Tag keine besonderen Absichten.

Dann kam irgendwann Sinzenich. Zuerst die Burg. Sie stand noch vor dem Städtchen, und Cpt. Faulmann verlangsamte nicht nur, sondern bog eigens links ab.

Zur linken Seite lag ein Feld, auf dem ein alter Mähdrescher - vermutlich von Fahr - seinen Altenteil ein wenig zu sehr zum Anlass nahm, sich gehen zu lassen. Rost saß in den Blechen, Pflanzen wuchsen an Stellen, die der Hersteller nicht vorgesehen hatte. Die Ernte war für ihn offenkundig beendet, und über die weitere Verwendung des Feldes bestand zwischen Natur und Maschine noch Gesprächsbedarf.

Wenig später kam das Schlosstor in Sicht. Davor hatten die Besitzer einen kleinen Rastplatz eingerichtet: Tisch, Stühle und Blumenschmuck, freundlich hingestellt für Menschen, die nicht gleich weiterwollten. Es wirkte nicht wie ein offizieller Aufenthaltsbereich. Eher wie eine beiläufige Einladung, für die niemand ein Schild benötigt hatte.

Cpt. Faulmann stellte das Rad ab und sah eine Weile hinüber.

Alte Mauern besitzen die beruhigende Eigenschaft, dass sie nicht sofort beleidigt sind, wenn man nur kurz hinsieht. Sie werden aber auch nicht rot vor Scham, wenn man sie etwas länger betrachtet.

Wenig später lag eine alte Industriemühle am Weg. Eine Burg und eine Mühle noch vor dem Freilichtmuseum waren eine gute Vorbereitung auf den Tag. Die Gegend hatte eine famose Dramaturgie gezeigt. Cpt. Faulmann nahm sie, wie sie kam.

Bei Schloss Eicks hielt Cpt. Faulmann noch einmal an. Das Schloss lag hinter Wasser und Bäumen, ruhig genug, als müsse es nichts mehr darstellen. Das Licht war weich, die Schatten noch lang. Auf der anderen Seite stand ein großes Zelt. Darin war am Vortag offenbar eine Vermählung gefeiert worden - lange und, den zurückgebliebenen Spuren nach zu urteilen, nicht ohne gewisse Ausdauer. Das Fest war vorbei, aber das Zelt schien darüber noch nicht vollständig unterrichtet.

Cpt. Faulmann trank etwas und sah über das Wasser. Zwischen dem alten Schloss und den Resten der vergangenen Festgesellschaft lag ein stiller Morgen, der beiden ausreichend Platz ließ.

Als Cpt. Faulmann weiterfuhr, begann die Wärme langsam aus den Feldern aufzusteigen, mit diesem eigentümlichen Geruch irgendwo zwischen Milchsäuregärung und Geraniol-Frische. Noch war sie angenehm. Jene Sorte Sommermorgen, bei der man glaubt, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, weil der Tag seine späteren Einwände noch zurückhält.

Kurz vor neun erreichte Cpt. Faulmann Kommern.

Der letzte Anstieg führte zunächst am großen Parkplatz entlang und dann noch einmal entschieden hinauf zum Eingang des LVR-Freilichtmuseums. Offenbar wollte das Museum vor dem Einlass kurz prüfen, ob seine Besucher auch körperlich hinreichend an der Vergangenheit interessiert waren.

Oben fand das Zweirad einen schattigen Platz. Die Taschen blieben am Rad, und hinter der Kasse begann eine Landschaft, in der Häuser aus verschiedenen Gegenden und Jahrhunderten nebeneinanderstanden, als hätten sie sich nach längerer Reise auf einen gemeinsamen Altersruhesitz verständigt.

Kaum hatte der Bär die Anlage betreten, roch es nach ofenfrischem Brot.

Beim Museumsbäcker lagen Laibe und Brezeln auf der Theke. Cpt. Faulmann kaufte ein Brot für den Abend und eine Brezel für jenen deutlich kürzeren Zeitraum, der unmittelbar nach dem Kauf begann.

Sie war noch warm.

Das Brot wurde sorgfältig im Rucksack verstaut. Die Brezel dagegen hatte von Anfang an weniger langfristige Aussichten. Cpt. Faulmann aß sie auf dem ersten Stück des Weges, während zwischen den Bäumen die ersten versetzten Höfe auftauchten.

Es gibt ausführliche kulturgeschichtliche Erklärungen dafür, weshalb Brot zu den Grundlagen menschlicher Zivilisation gehört. Eine warme Brezel erspart einem vorübergehend die Kenntnis dieser Erklärungen. Das Wesentliche versteht man auch so.

Mit ihrem letzten Stück erreichte Cpt. Faulmann die Baugruppe Westerwald und Mittelrhein.

Ein Schild erklärte, wo er sich nun befand. Geografisch weiterhin in Kommern, selbstverständlich. Vor ihm standen jedoch Häuser, Ställe und Scheunen, die aus verschiedenen Orten des rheinischen Westerwalds hierhergebracht worden waren. Das Museum hatte sie auf wenige Gehminuten zusammengerückt.

Ein echtes Dorf war das nicht.

Dafür fehlten die Bewohner, die Misthaufen, die zufälligen Anbauten und vermutlich mindestens eine alte Meinungsverschiedenheit über eine Grundstücksgrenze.

Aber die Häuser wussten noch ungefähr, wie ein solches Dorf ausgesehen hatte.

Sie standen nicht in einer ordentlichen Reihe. Zwischen ihnen verliefen Pfade, die sich krümmten, Höfe öffneten sich zur Straße, Dächer reichten weit herunter. Wohnhaus, Stall und Scheune gehörten sichtbar näher zusammen, als es heutige Bebauungspläne gewöhnlich vorsehen.

Das Museum zeigte damit keine vollständige Landschaft. Eher einzelne Sätze daraus, nebeneinandergestellt und mit Wegen verbunden.

Cpt. Faulmann ging langsam hindurch.

An manchen Stellen sah es beinahe so aus, als sei das Dorf nur für einen Moment still geworden. Dann tauchte hinter einem alten Hof ein moderner Museumsweg auf, und die Gegenwart räusperte sich.

Im Westerwald hatten Wald, Vieh und Holzkohle lange eng zusammengehört. Als die Eisenindustrie immer mehr Holzkohle verlangte, wurde aus dem Reichtum an Holz vielerorts ein Mangel, der weit über das Holz hinausging. Manche Menschen mussten gehen, einige bis nach Amerika.

Davon war hier wenig unmittelbar zu sehen. Ein Haus kann zeigen, wie jemand gewohnt hat. Es zeigt nicht ohne Weiteres, weshalb er fortging.

Dafür brauchte es ein Schild. Oder Imagination und Vorwissen.

Wenige Schritte weiter begann bereits der Mittelrhein.

Nicht der wirkliche Mittelrhein mit Fluss, steilen Hängen und Zügen, die am anderen Ufer verschwinden. Hier bestand er zunächst aus einem Winzerhof und zwei Kelterhäusern.

Das Museum hatte die Entfernung zwischen Westerwald und Rhein auf wenige Meter verkürzt. Landschaften, für die man draußen ein Fahrrad oder wenigstens einen Fahrplan gebraucht hätte, lagen hier hintereinander wie Kapitel in einem Buch.

Es war bequem. Und ein wenig irreführend.

Draußen hätten zwischen diesen Häusern Kilometer gelegen. Hier genügte eine Wegbiegung.

Der Winzerhof war noch nicht vollständig. An einigen Stellen blieb sichtbar, dass auch alte Welten erst wieder zusammengesetzt werden müssen.

In den Kelterhäusern standen unterschiedliche Pressen: eine mit senkrechter Spindel, die andere mit einem langen hölzernen Balken. Große Holzkonstruktionen für einen Vorgang, der sich recht knapp beschreiben ließ.

Trauben hinein, Druck darauf, Saft heraus.

Die Einzelheiten waren, wie so oft, umfangreicher.

Hacken, Lesekörbe, Bottiche und Weinheber gehörten ebenfalls dazu. Die Dinge standen dort nicht wie in einem beliebigen Gerätehaus. Sie waren so angeordnet, dass man noch erkennen konnte, wie viel Arbeit zwischen Weinberg und Weinglas gelegen hatte.

Das Haus aus Altenburg stand ebenfalls nicht mehr dort, wo es gebaut worden war. Altenburg selbst lag im nördlichen Westerwald. Das Haus dagegen stand seit seinem Abbau in den 1960er-Jahren im Freilichtmuseum, ohne Stall und Scheune, die ursprünglich zu ihm gehört hatten.

Es war also vollständig erhalten und zugleich nicht mehr vollständig. Das Gebäude stammte ungefähr aus der Zeit um 1700. Sein hölzernes Gerüst folgte noch einer älteren Bauweise, nach außen sollte es jedoch moderner wirken. Die Eckbalken waren unten kräftiger und wurden nach oben schmaler. So entstand der Eindruck sauber aufeinandergesetzter Stockwerke. Das Haus gab sich ein wenig fortschrittlicher, als es konstruktiv war. Ein Muster, das Cpt. Faulmann auch aus weniger historischen Zusammenhängen kannte.

In dem Haus standen alte Bienenkörbe. Sie gehörten nicht zufällig in diese Baugruppe. Honig war lange eines der wenigen verbreiteten Süßungsmittel gewesen, Wachs wurde für Kerzen gebraucht. Ein Bienenvolk lieferte Süße und Licht - zwei Dinge, die den Alltag deutlich verbesserten, ohne dass die Bienen deshalb als unkompliziert galten.

Weitere Körbe standen heute still zwischen den historischen Gebäuden. Keine Biene musste darin wohnen. Auch das war Museum: Man zeigte die Form einer Arbeit, während ihr Summen woanders stattfand. Ein Schild teilte mit, dass an diesem Tag die Schauimkerei geöffnet sei.

Cpt. Faulmann las den Hinweis. Eine geöffnete Schauimkerei absichtlich zu übergehen, wäre für einen Bären eine unnötig angestrengte Form der Selbstverleugnung gewesen. Er folgte dem Schild.

Die Schauimkerei lag nur ein kurzes Stück weiter. Dort standen die Honiggläser tatsächlich auf einem Tisch, ein Bienenvolk war in einer Art Schaukasten bei der emsigen Arbeit zu sehen, dazu zwei Imker beim Betrachten der Bienen.

Nachdem der Bär die kleinen Hautflügler gewürdigt hatte, wandte er sich der Frucht ihrer Arbeit zu. Helle Sorten neben dunklen, flüssige neben cremig gerührten. Nach all den versetzten Häusern, rekonstruierten Höfen und verkürzten Landschaften war dies plötzlich sehr gegenwärtiger Honig.

Der Imker erklärte, dass Frühjahrshonig häufig schnell fest werde. Manche Sorten kristallisierten so rasch, dass man früh mit dem Rühren beginnen müsse. Sommerhonig lasse sich oft länger Zeit, bilde später aber gern größere Kristalle. Ganz so ordentlich, erinnerte sich Cpt. Faulmann aus seinen Studien, hielten sich die Bienen allerdings nicht an den Kalender. Entscheidend war vielmehr, welche Blüten sie besucht hatten.

“Frühjahr” und “Sommer” waren für den Imker offenbar nützliche Begriffe, um seine Erfahrung zu operationalisieren.

Für eine Biene waren es vermutlich eher lose Verwaltungsvorschläge.

War Honig erst einmal hart geworden, musste man ihn jedenfalls vorsichtig erwärmen, erfuhr Cpt. Faulmann. Nicht stark, nur gerade so weit, dass er wieder nachgab. Danach wurde gerührt, bis sich die groben Kristalle in eine feinere, cremige Struktur verwandelten.

Der Imker sagte das ruhig und sachlich.

Es ging um Temperatur, Kristalle und den richtigen Zeitpunkt.

Man musste daraus keine Lebensphilosophie machen.

Dann bot der Imker Cpt. Faulmann verschiedene Sorten zum Probieren an. Ein kleiner Löffel führte zum nächsten. Hell, dunkel, mild, kräftiger. Cpt. Faulmann bemühte sich um einen prüfenden Gesichtsausdruck, wie man ihn von Weinverkostungen kannte. Bei Honig wirkte er allerdings weniger wie ein Kenner und mehr wie ein Bär, der versuchte, seine Freude administrativ zu verbergen.

Die Verkostung weckte erwartungsgemäß den Wunsch nach einem eigenen Glas.

Bär blieb Bär, after all.

Cpt. Faulmann traf eine Wahl und griff nach seinem Bargeld.

Es reichte nicht.

Er zählte noch einmal. Nicht weil er an eine überraschende Geldvermehrung glaubte, sondern weil manche Tatsachen erst beim zweiten Zählen ihre endgültige Form erhalten.

Das Ergebnis blieb stabil.

So blieb der Sommerhonig zunächst beim Imker.

Cpt. Faulmann ging weiter, während das Glas auf dem Tisch stehen blieb. Es wirkte nicht, als habe es Eile.

Das passte zu dem, was er gerade darüber gelernt hatte.

Wenig später trat Cpt. Faulmann in den kleinen Dorfladen - und war plötzlich wieder zu Hause und irgendwie auch in der Vergangenheit.

Der Laden selbst war bereits eine kleine museale Erfindung. Das Haus stammte aus Großholbach bei Montabaur, aus dem frühen 18. Jahrhundert, und hatte in seinem früheren Leben nie einen Laden beherbergt. Das Freilichtmuseum hatte ihn später in der ehemaligen Stube eingerichtet, weil solche kleinen Geschäfte in den Dörfern tatsächlich häufig genau dort entstanden waren: in einem Wohnraum, der irgendwann zusätzlich Zucker, Kaffee, Seife und all jene Dinge aufnahm, die Hof und Garten nicht hervorbrachten. Auch die Scheune nebenan gehörte ursprünglich nicht dazu. Sie kam aus Langenscheid.

Das Freilichtmuseum war eben kein versetztes Dorf, sondern ein sorgfältig zusammengesetztes. Die Häuser erzählten ihre eigenen Geschichten und halfen sich gelegentlich gegenseitig bei der Darstellung.

Von alledem dachte Cpt. Faulmann in diesem Moment allerdings nicht.

Er war eben nicht mehr in Großholbach. Nicht im Freilichtmuseum. Nicht einmal in einem bestimmten Jahr.

Er war im Keller seines Elternhauses in Freiburg.

Der Geruch war sofort da: Holz, alte lackierte Flächen, Regale, Werkzeug und jene Vorräte, die lange aufgehoben wurden, weil ihr Wegwerfen eine Entscheidung verlangt hätte.

Es war kein besonders schöner Geruch und auch kein unangenehmer. Er gehörte einfach zu einem Raum, in dem Dinge nicht ständig erklären mussten, weshalb sie noch vorhanden waren.

Manche Erinnerungen kommen über Bilder zurück.

Andere nehmen den kürzeren Weg durch die Nase.

Cpt. Faulmann blieb gleich hinter der Tür stehen und atmete noch einmal ein, vermutlich in der leisen Hoffnung, sein Gedächtnis möge sich beim zweiten Versuch nicht korrigieren.

Tat es nicht.

Hinter dem Tresen stand die Verkäuferin in einer weißen Schürze mit feinen Verzierungen, passend zu der Zeit, die der Laden darstellen sollte.

Sie stand würdevoll zwischen den alten Regalen, mit einer ruhigen Selbstverständlichkeit, die eigentlich weder Kostüm noch Rolle brauchte. Die helle Schürze, das dunklere Kleid darunter, die sorgfältige Art, wie sie sich im Raum bewegte - für einen Augenblick schien es, als habe der Laden nicht nur seine Waren, sondern auch die richtige Person dazu aufbewahrt.

Cpt. Faulmann sah vielleicht einen Moment länger hin, als für eine rein museale Bestandsaufnahme notwendig gewesen wäre.

Draußen war der junge Tag inzwischen etwas weitergezogen. Aber durch das Fenster flutete helles Morgenlicht in den Laden. Es stand ihr gut.

“Hier riecht es genau wie bei uns im Keller in Freiburg”, sagte Cpt. Faulmann schließlich etwas ungeschickt.

Sie lächelte, und damit wurde aus dem kleinen Fauxpas ein Gespräch.

Sie kannte den Geruch.

Wahrscheinlich komme er vom alten Lack, meinte sie. Manche Oberflächen behielten so etwas über viele Jahrzehnte bei.

Cpt. Faulmann sah sich um. Das klang plausibel genug. Der Keller in Freiburg besaß einst jedenfalls eine beachtliche Sammlung alter lackierter Dinge.

Das Haus war aus Großholbach ins Freilichtmuseum gekommen.

Der Laden war erst hier eingerichtet worden.

Der Freiburger Keller hingegen war erst vor Kurzem in Cpt. Faulmanns Erinnerung umgezogen.

Und trotzdem standen für einen Augenblick alle drei im selben Raum.

Er ging langsam zwischen den Regalen hindurch. Gläser, Schachteln und Dosen standen dort, alte Verpackungen, kleine Waren, Dinge des täglichen Bedarfs.

Ein solcher Laden hatte also ergänzt, was Hof, Garten und Vieh nicht hergaben. Seine Auswahl war klein; niemand musste zwischen achtundzwanzig beinahe identischen Zahnpasten entscheiden. Dafür gab es manches überhaupt nicht. Cpt. Faulmann betrachtete die Reihen. Merkwürdigerweise sah weniger Auswahl in einem alten Holzregal trotzdem oft hübscher aus.

Dann zeigte ihm die Verkäuferin einen verglasten Ladenschrank.

Es war einer jener Momente, in denen ein Gespräch plötzlich an einem Detail hängenblieb, das man ohne den Hinweis vermutlich übersehen hätte. Zwischen Holz und Glas begann die alte Verbindung zu zerfallen. Kein gebrochenes Brett, keine fehlende Tür, kein Schaden, der einen Raum sofort veränderte. Nur eine schmale Fuge, deren Material langsam aufgab.

Man musste schon ziemlich genau hinschauen.

Cpt. Faulmann schaute ziemlich genau hin.

Es gebe kaum noch jemanden, erklärte die Verkäuferin, der eine solche Verbindung passend erneuern könne. Deshalb werde der Schrank künftig vermutlich nur noch Ausstellungsstücke aufnehmen. Für den normalen Gebrauch sei er inzwischen zu empfindlich.

Das war eine sehr explizite Form des Ruhestands. Der Schrank durfte bleiben. Nur arbeiten sollte er besser nicht mehr.

Dabei sah er weiterhin vollkommen nach Schrank aus. Die Türen waren da. Das Glas war da. Die Beschläge waren da. Nur jene kleine Verbindung, von der die meiste Zeit niemand etwas wissen musste, wurde müde.

Cpt. Faulmann und die Verkäuferin standen eine Weile davor und betrachteten Rahmen, Profile und Übergänge. Sie kamen darüber ins Gespräch, wie viel Sorgfalt manchmal in Dingen steckte, die kaum jemand bemerkte, solange sie funktionierten. Und irgendwann waren sie sich ziemlich einig, dass gerade solche Einzelheiten etwas Wunderbares haben konnten.

Es war ein merkwürdig inniger Augenblick für die Betrachtung einer alten Schrankfuge.

Aber vielleicht musste nicht jede Form von Romantik einen Sonnenuntergang besitzen.

Manchmal reichten Glas, Holz und jemand, der sich vor langer Zeit Mühe gegeben hatte.

Der Moment verging bald wieder.

Zurück blieb ein wenig Melancholie.

Nicht, weil früher alles besser gewesen wäre.

Auch damals hatte es schiefe Regale, nachlässige Handwerker und Schrauben gegeben, die nach getaner Arbeit übrig blieben. Die Menschheit hatte das Improvisieren schließlich nicht erst mit dem Akkuschrauber erfunden.

Aber dieser Schrank war ordentlich gemacht.

Die Sorgfalt war offenbar. Sie hielt das Glas.

Noch.

Wenn man ihn künftig nur ausstellte, würde er vermutlich länger erhalten bleiben. Er würde dann allerdings auch nicht mehr ganz das tun dürfen, weshalb man ihn einmal gebaut hatte. Etwas zu bewahren konnte wohl auch bedeuten, es aus seinem eigentlichen Leben herauszunehmen.

Cpt. Faulmann ließ den Gedanken beim Schrank.

Dort war er gut aufgehoben.

Teil 2 folgt. Darin: ein heißer Backofen, eine Bockwindmühle, zweiunddreißig Grad - und die etwas heikle Frage, wie kitschfrei ein radelnder Bär eigentlich sein kann.