Seit Wochen roch der Wald manchmal nach Feuer.

Nicht immer. Nicht so, dass man hätte sagen können: Dort brennt es. Oder: Jetzt müssen wir laufen. Es war eher ein unregelmäßiger Geruch, der morgens zwischen den Farnen hing, abends im Moos stand oder sich in Faulmanns Mantel setzte, ohne vorher um Erlaubnis gefragt zu haben.

Die Tiere hatten zuerst so getan, als bemerkten sie es nicht.

Das ist im Wald eine verbreitete Form der Höflichkeit.

Dann hatte Dachsbert eines Morgens am Waldtisch geschnuppert, die Nase gerümpft und gesagt: “Das ist kein Ofenrauch.”

Mummrich, der gerade eine sehr kleine Notiz in ein sehr großes Heft schrieb, hatte gefragt: “Woran erkennst du das?”

“Am Ofen”, sagte Dachsbert.

Danach war eine Weile nichts gesagt worden.

An diesem Nachmittag kam Faulmann spät zurück. Er schob sein Rad neben sich her. Die Reifen waren staubig vom Kammweg, und in seinem Fell lag jener Geruch, den inzwischen alle kannten und keiner mochte.

Lioba war die erste, die aufsah.

“Du warst oben?”

Faulmann nickte.

“Bis zum alten Aussichtsturm”, sagte er.

Dachsbert, der am Tisch saß und ein Stück trockenes Brot in sehr entschlossene Krümel zerlegte, kniff die Augen zusammen.

“Und?”

Faulmann stellte das Rad an die Buche. Er nahm die Mütze ab, klopfte Staub aus dem Rand und sah über die Lichtung, als müsse er erst prüfen, ob die Worte hier landen konnten.

“Man sieht es jetzt”, sagte er.

Mummrich hob den Kopf. “Das Feuer?”

“Nein”, sagte Faulmann. “Nicht das Feuer. Aber den Himmel darüber.”

Lioba schwieg.

Dachsbert sagte: “Das reicht meistens.”

Der Wind ging durch die oberen Zweige. Weit entfernt rief ein Eichelhäher etwas, das wie eine falsche Nachricht klang.

“Im Dorf reden sie auch davon”, sagte Dachsbert.

“Sie haben es gesehen?”, fragte Mummrich.

“Die Dorfleute sehen selten etwas direkt”, sagte Dachsbert. “Aber sie haben eine Zeitung. Und eine Bäckerei. Und eine Bushaltestelle. Das reicht meistens.”

Faulmann setzte sich.

“Was schreibt die Zeitung?”

Dachsbert zog ein gefaltetes Blatt aus seiner Jackentasche. Es war an den Rändern fettig und roch nach Mohnschnecke.

“Dass auf der anderen Seite des Berges kontrolliert gebrannt werde”, sagte er. “Dass die Lage schwierig, aber beherrschbar sei. Dass man die Sorgen der Bevölkerung ernst nehme. Und dass niemand einen Zusammenhang zwischen den zugeschütteten Brunnen und dem Wassermangel herstellen solle, bevor nicht alle zuständigen Stellen Gelegenheit zur Stellungnahme hatten.”

Mummrich blinzelte.

“Das klingt nicht beruhigend.”

“Nein”, sagte Dachsbert. “Aber es klingt gedruckt.”

Lioba sah zum Bergkamm hinüber. Dort war nichts zu sehen außer Wald, Himmel und dieser alte, breite Rücken aus Stein, der schon immer so getan hatte, als ginge ihn die Welt dahinter nichts an.

“Sind dort Tiere?”, fragte sie.

Dachsbert sah sie einen Moment zu lange an. “Natürlich sind dort Tiere”, sagte sie leiser. “Es ist ja ein Wald.”

Dachsbert nickte langsam.

“Genau das steht nie in der Zeitung. Da steht nur: Der Brand liegt auf der anderen Seite des Bergkamms. Als ob ein Bergkamm eine moralische Zuständigkeitsgrenze wäre.”

Mummrich legte den Stift hin.

“Vielleicht”, sagte er vorsichtig, “müssen wir unterscheiden. Es gibt den Brand. Es gibt die Berichte über den Brand. Es gibt den Geruch des Brandes. Und es gibt die politische Wirkung der bloßen Möglichkeit, dass der Brand näherkommt.”

“Ah”, sagte Dachsbert. “Jetzt kommt der Maulwurf aus dem Begriffsschacht.”

“Ich versuche nur”, sagte Mummrich, “eine gewisse Ordnung in die Sache zu bringen.”

“Ordnung”, brummte Dachsbert. “Das sagen sie im Dorf auch. Ordnung muss sein. Erst machen sie die Brunnen dicht, dann sparen sie bei den Eimern, dann schließen sie die kleine Löschwache, weil sie angeblich nicht effizient genug brennt - pardon: löscht - und wenn einer mit dem Flammenwerfer winkt, nennen sie es ein überraschendes Signal aus der Bevölkerung.”

Faulmann sah auf.

“Mit dem Flammenwerfer?”

Dachsbert schob ihm das Zeitungsblatt hin. Unten rechts war eine Anzeige. Sie zeigte ein glänzendes Gerät mit Schulterriemen, Messingdüse und einem freundlichen Rabattstern.

PRIVATE BRANDSCHUTZINITIATIVE, stand darüber.

Darunter: ENDLICH SELBST ETWAS TUN.

Faulmann las die Zeile zweimal.

Lioba zog die Stirn zusammen. “Das ist doch kein Brandschutz.”

“Nein”, sagte Dachsbert. “Aber es ist ein Angebot.”

Mummrich nahm das Blatt, rückte seine Brille zurecht und betrachtete die Anzeige sehr genau.

“Interessant”, sagte er.

“Nein”, sagte Dachsbert. “Gefährlich.”

“Das eine schließt das andere nicht aus.”

Lioba faltete die Hände um ihre Tasse. “Warum sollte jemand so etwas kaufen?”

Dachsbert lachte kurz. Es war kein fröhliches Lachen.

“Weil man halt irgendwann genug davon hat, dass andere erklären, warum Wasser gerade nicht verfügbar ist.”

“Das wäre aber ein Irrtum über die Funktion des Geräts”, sagte Mummrich.

Faulmann, der bisher geschwiegen hatte, sah wieder zum Bergkamm.

“Vielleicht nicht”, sagte er.

Mummrich wartete.

“Vielleicht ist die Wahl des Flammenwerfers nicht unbedingt ein Irrtum über seine Funktion”, sagte Faulmann langsam. “Vielleicht entsteht sie gerade aus dem Wissen, dass er nicht löscht.”

Dachsbert hörte auf, das Brot zu zerkrümeln.

Faulmann sprach weiter, als taste er mit jedem Satz über eine dünne Eisfläche.

“In einer Welt, in der der Feuerwehrbär nie kommt, wird Zerstörung zur letzten beweisbaren Handlung.”

Am Waldtisch wurde es still.

Selbst der Eichelhäher schwieg. Oder er hatte nur kurz keinen Empfang.

Mummrich sah auf die Anzeige, dann zu Faulmann.

“Nicht obwohl er nicht löscht”, sagte er leise. “Sondern weil er nicht löscht.”

Dachsbert nickte kaum merklich.

“Das ist der Teil, den man nicht gerne ausspricht”, sagte er. “Der Flammenwerfer ist nicht die falsche Antwort auf die Frage nach Wasser. Er ist die Antwort auf eine ganz andere Frage.”

“Welche?”, fragte Lioba.

Dachsbert sah zum Bergkamm.

“Ob man noch irgendetwas tun kann, das Spuren hinterlässt.”

Lioba sah Faulmann an. “Das ist ein schrecklicher Satz.”

“Ja”, sagte Faulmann.

“Und ein wahrer?”

“Ich fürchte, er beschreibt etwas Wahres. Nicht alles. Aber etwas.”

Mummrich rückte näher an den Tisch.

“Man könnte sagen”, begann er, “dass der Flammenwerfer hier eine Form negativer Selbstwirksamkeit darstellt. Wer nicht mehr glaubt, die Welt gestalten zu können, erlebt wenigstens noch, dass er sie beschädigen kann.”

Dachsbert zog die Augenbrauen hoch.

“Das ist die vornehme Variante von: Wenn ich schon kein Haus bekomme, dann halt auch sonst keiner?”

“Ungefähr”, sagte Mummrich. “Nur politischer. Und gefährlicher. Es geht nicht immer darum, dass Tiere glauben, der Flammenwerfer sei ein Löschgerät. Manchmal sehen sie sehr genau, was er tut. Gerade das macht ihn attraktiv.”

Lioba schüttelte den Kopf. “Aber warum sollte das attraktiv sein?”

“Weil es wirkt”, sagte Dachsbert.

Mummrich nickte widerwillig. “Ja. Das ist der unangenehme Teil.”

Dachsbert beugte sich vor. “Die bloße Drohung mit dem Ding verändert doch schon alles. Plötzlich reden alle über Feuer. Über Brandschutz. Über die Tiere, die sich nicht mehr anders zu helfen wissen. Über die berechtigten Sorgen derer, die mit Zündmitteln herumwedeln. Und währenddessen fragt keiner mehr, warum die Brunnen zugeschüttet wurden.”

“Manche fragen schon”, sagte Lioba.

“Ja”, sagte Dachsbert. “Aber leiser.”

Faulmann nahm die Anzeige wieder in die Hand. Das Gerät sah auf dem Bild fast elegant aus. Der Flammenwerfer war in einem warmen Gelb gezeichnet, darunter standen kleine Sätze in vertrauensbildender Schrift.

FÜR ALLE, DIE NICHT LÄNGER WARTEN WOLLEN.

“Das ist das Böse daran”, sagte Mummrich. “Es verkauft sich nicht als Zerstörung. Es verkauft sich als Handlungsfähigkeit.”

“Und als Ehrlichkeit”, sagte Faulmann.

Mummrich sah ihn an.

“Die anderen versprechen Wasser”, sagte Faulmann. “Der Flammenwerfer verspricht Feuer. Und Feuer liefert er.”

Er strich mit der Pfote über die gedruckte Düse.

“Der Flammenwerfer war keine missverstandene Pumpe”, sagte er. “Er war ein Versprechen, dass wenigstens etwas sichtbar kaputtgehen würde.”

Lioba sah auf das Bild, als könne es plötzlich heiß werden.

“Das ist furchtbar”, sagte sie.

“Ja”, sagte Faulmann. “Aber es ist eine furchtbare Form von Verlässlichkeit.”

“Zynische Authentizität”, murmelte Mummrich. “Ein hässlicher Begriff. Leider brauchbar.”

Dachsbert stöhnte. “Schon wieder so ein Begriff, der klingt, als hätte jemand einen Brandsatz im Seminarraum gezündet.”

“Er passt aber”, sagte Mummrich. “Wenn alle offiziellen Stimmen als verlogen gelten, kann offene Rücksichtslosigkeit ehrlicher wirken als vorsichtige Vernunft. Der Lügner wird nicht trotz der Lüge glaubwürdig, sondern wegen ihr; weil seine Lüge zeigt, dass er die Regeln der vermeintlich heuchlerischen Ordnung verachtet.”

Dachsbert schwieg einen Moment.

Dann sagte er: “Früher hätten wir dazu gesagt: Der Typ ist ein Arschloch, aber er sagt es wenigstens laut.”

“Das ist kürzer”, sagte Mummrich.

“Und besser plakatierbar.”

Dachsbert zog noch einmal das Zeitungsblatt aus der Tasche und strich es glatt.

“Da steht noch etwas”, sagte er.

Mummrich beugte sich vor. “Noch eine Anzeige?”

“Nein. Ein Bericht aus dem Dorf hinter dem Steinbruch. Da tragen jetzt einige so graue Schutzmäntel. Dicke Dinger. Hart wie alter Lehm. Angeblich gegen Funkenflug.”

Lioba runzelte die Stirn. “Gegen Funkenflug?”

“Steht da. Praktisch, robust, zeitgemäß. Anfangs haben alle gelacht, weil man sich darin kaum noch umdrehen kann. Jetzt schreiben sie, es sehe entschlossen aus.”

“Entschlossen”, wiederholte Faulmann.

“Ja”, sagte Dachsbert. “Früher hätte man gesagt: plump. Jetzt sagt man: widerstandsfähig. Früher hätte man gesagt: trampelt alles nieder. Jetzt sagt man: setzt sich endlich durch.”

Mummrich wurde still.

“Das ist eine gefährliche Verschiebung”, sagte er dann. “Wenn das Monströse erst lächerlich wirkt, dann kraftvoll, dann notwendig, ist der Weg zur Gewöhnung nicht mehr weit.”

“Im Dorf sagen sie”, sagte Dachsbert, “man müsse die neuen Panzerträger verstehen. Sie hätten eben genug vom weichen Reden.”

“Und was zertrampeln sie?”, fragte Lioba.

Dachsbert sah sie an.

“Was im Weg ist.”

Lioba legte beide Hände um ihre Tasse. “Das ist keine Antwort.”

“Doch”, sagte Dachsbert. “Nur keine gute.”

Faulmann dachte an den Himmel über dem Kamm. An das Licht, das kein Abendlicht war. An die Anzeige mit dem Flammenwerfer. An die grauen Mäntel.

“Vielleicht”, sagte er, “ist das Schlimme nicht, dass manche sich verändern.”

“Was dann?”, fragte Mummrich.

“Dass die anderen anfangen, die Veränderung für Normalität zu halten.”

Dachsbert nickte. “Oder für Charakterstärke.”

Eine Weile schwieg der Tisch.

Dann sagte Mummrich: “Es gibt noch etwas. Feuer breitet sich nicht nur aus, weil es brennt. Es breitet sich auch aus, weil jemand trockenes Holz zusammenträgt.”

“Du meinst, jemand legt Holz nach?”, fragte Lioba.

“Nicht immer mit den Pfoten”, sagte Mummrich. “Manchmal mit Zetteln, Gerüchten und sehr entschlossenen Halbsätzen. Und das ist nicht alles. Es gibt immer jene, die vom Brand leben, bevor er sie selbst erreicht. Sie erzählen im Dorf, der Kamm sei längst verloren. Sie hängen Zettel an Brunnen: Wasser ist eine Lüge. Sie flüstern, die Löschwache habe heimlich Öl bestellt. Sie behaupten, wer keinen Flammenwerfer habe, wolle nur, dass andere hilflos bleiben.”

“Gerüchte”, sagte Faulmann.

“Mehr als Gerüchte”, sagte Mummrich. “Legenden. Kleine, nützliche Legenden. Sie müssen nicht wahr sein. Sie müssen nur den Wald so weit verwirren, dass niemand mehr weiß, welchem Eimer er trauen soll.”

Dachsbert verzog das Gesicht. “Also nicht einfach Wut von unten.”

“Nein”, sagte Mummrich. “Auch Organisation. Auch kalter Wille. Auch die, die das Durcheinander nicht erleiden, sondern herstellen.”

“Und wozu?”, fragte Lioba.

Mummrich sah zum Bergkamm.

“Damit am Ende alle sagen: So kann es nicht weitergehen. Irgendwer muss jetzt durchgreifen.”

Dachsbert schlug mit der flachen Pfote auf den Tisch. Nicht laut, aber entschieden.

“Das ist der Punkt. Erst machen sie den Wald unbewohnbar, dann verkaufen sie Ordnung.”

Faulmann sah ihn an. “Und das kaufen die Tiere?”

“Manche”, sagte Dachsbert. “Manche aus Angst. Manche aus Wut. Manche, weil sie wirklich glauben, dass ein harter Panzer besser ist als ein verletzliches Fell.”

“Und manche”, sagte Lioba leise, “weil sie wollen, dass etwas anderes auch verletzt wird.”

Alle sahen sie an.

Lioba sprach nicht lauter, aber deutlicher.

“Nicht nur: Ich habe Angst. Nicht nur: Mir fehlt etwas. Sondern: Warum soll das Nest dort drüben noch heil sein, wenn meines schon nass und kalt ist? Warum soll der Garten am Bach grün bleiben, wenn ich keinen Platz darin habe? Warum soll jemand singen, wenn ich seit Jahren nur Rauch rieche?”

Dachsbert schwieg.

“Das ist Ressentiment”, sagte Mummrich vorsichtig.

“Nein”, sagte Lioba. “Das ist erst einmal ein trauriger Satz in einem Tier. Ressentiment wird es, wenn jemand kommt und sagt:

Du musst nicht mehr traurig sein. Du darfst jetzt hassen.”

Faulmann senkte den Blick.

“Und dann?”, fragte er.

“Dann wird aus dem Mangel eine Berechtigung”, sagte Lioba. “Aus der Kränkung ein Auftrag. Aus dem Schmerz wird raffinierter Brennstoff.”

Dachsbert atmete schwer aus.

“Früher”, sagte er, “hätten wir dazu gesagt: Die falschen Leute zünden die richtigen Wunden an.”

Mummrich sah auf. “Das ist sehr gut.”

“Nicht mitschreiben.”

“Zu spät.”

Lioba sah zum Bergkamm.

“Ich will nur nicht”, sagte sie, “dass wir die Tiere, die wütend sind, so lange erklären, bis die Tiere, die sie verbrennen wollen, aus dem Bild verschwinden.”

Faulmann nickte.

“Verstehen ohne Entschuldigen”, sagte er.

“Und schützen ohne Verachten”, sagte Lioba.

Dachsbert brummte. “Und Brunnen öffnen, bevor einer behauptet, Feuer sei das ehrlichere Wasser.”

Lioba sah zwischen beiden hin und her. “Aber damit erklärt ihr immer noch nicht die, die darunter leiden werden.”

“Doch”, sagte Dachsbert leise. “Genau die meine ich.”

Lioba wartete.

Dachsbert kratzte mit der Kralle über den Tisch.

“Im Dorf haben sie vor zwei Jahren den alten Brunnen zugemacht. Zu teuer. Dann wurde der Bus am Abend gestrichen. Zu wenig Nachfrage. Dann hieß es, die Löschwache müsse zusammengelegt werden, wegen Effizienz. Die alte Frau Fink läuft jetzt eine Stunde länger zur Apotheke, wenn ihr Enkel nicht kann. Die Miete für die Maushöhlen am Bach ist gestiegen, weil irgendein Investor Waldnähe entdeckt hat. Und dann kommt einer mit einem Flammenwerfer und sagt: Die da oben haben euch vergessen.”

“Und dann glauben sie ihm?”, fragte Lioba.

“Einige glauben ihm. Andere nicht. Aber viele hören zum ersten Mal seit Langem einen Satz, in dem sie vorkommen.”

Mummrich nickte langsam. “Das ist wichtig. Aber es wäre zu bequem, den Flammenwerfer nur bei den armen Tieren zu suchen.”

Dachsbert sah auf.

“Wie meinst du das?”

“Es gibt auch viele mit trockenen Höhlen, vollen Vorratskammern und sehr gutem Ausblick auf den Brand”, sagte Mummrich. “Sie kaufen den Flammenwerfer nicht, weil ihnen Wasser fehlt. Sie kaufen ihn, weil sie fürchten, dass ihr Vorsprung kleiner wird.”

Lioba sah ihn an.

“Sie würden den eigenen Wald anzünden?”

“Wenn sie glauben, dass danach wenigstens niemand anderes näher an ihre Lichtung heranrückt”, sagte Mummrich.

Dachsbert atmete durch die Nase aus.

“Das sind mir die liebsten”, sagte er. “Sitzen im Trockenen und erklären, sie seien die eigentlichen Opfer der Feuchtigkeit. Was sie vergessen: Ein trockenes Heim brennt besonders gut.”

Mummrich nickte. “Manche wollen nicht brennen, weil sie frieren. Manche wollen Feuer sehen, weil sie Angst haben, dass andere irgendwann auch am Feuer sitzen.”

“Und die reden dann besonders gern von Ordnung”, sagte Lioba.

Dachsbert nickte. “Von Ordnung, Leistung und Verantwortung. Meistens kurz nachdem jemand vorgeschlagen hat, ihre Holzvorräte mitzuzählen.”

Faulmann sah zur Anzeige.

“Dann ist der Flammenwerfer nicht nur ein Gerät der Verzweifelten”, sagte er.

“Nein”, sagte Mummrich. “Auch ein Gerät der Besitzenden. Der Gekränkten. Derer, die lieber den eigenen Wald riskieren, als den Abstand zu den anderen kleiner werden zu lassen - oder den eigenen Wohlstand erklären zu müssen.”

“Das ist fast schlimmer”, sagte Lioba.

“Nicht fast”, sagte Dachsbert.

Mummrich nickte langsam. “Nicht jeder Griff zum Flammenwerfer ist Nihilismus. Manche wollen keinen Weltbrand. Manche wollen ein Zeichen setzen. Manche wollen, dass die Feuerwehr endlich kommt. Manche stimmen in bestimmten Fragen tatsächlich mit dem Flammenwerferverkäufer überein. Und manche sind einfach wütend genug, um die Folgen nicht mehr sauber zu trennen.”

“Das ist mir zu sauber”, sagte Lioba.

“Was?”

“Diese Unterscheidungen. Protest, Ressentiment, Zynismus, soziale Not, kulturelle Kränkung. Das mag alles stimmen. Aber wenn es brennt, brennt es für alle gemeinsam.”

Dachsbert sah sie an und nickte.

“Ja”, sagte er. “Und genau deshalb darf man den Flammenwerfer nicht romantisieren.”

“Wer romantisiert ihn denn?”, fragte Mummrich.

“Alle, die ihn nur als Symptom besprechen”, sagte Lioba. “Als Zeichen. Als Botschaft. Als Hilferuf. Vielleicht ist er das alles. Aber er bleibt ein Gerät, mit dem man andere verbrennt.”

Da knarzte die alte Linde am Rand der Lichtung.

Nicht laut. Nur einmal, tief im Stamm, als habe sie den Satz nicht kommentiert, sondern behalten.

Eine Weile sagte niemand etwas.

Faulmann legte die Anzeige auf den Tisch, als sei sie ein kleines totes Tier.

“Lioba hat recht”, sagte er.

“Wenn wir nur verstehen wollen, warum jemand den Flammenwerfer wählt, und dabei vergessen, wen er trifft, haben wir schon zu viel Rauch eingeatmet.”

Dachsbert lächelte müde. “Das ist ein Satz, reserviert für die besseren Flugblätter.”

“Hattest du mal Flugblätter?”, fragte Lioba.

“Ich hatte sogar Sicherheitsnadeln”, sagte Dachsbert. “Und eine Jacke, die mehr Meinung als Stoff war.”

Lioba lächelte zum ersten Mal an diesem Nachmittag.

“Jetzt verstehe ich deine Haltung zu ordentlichen Aushängen etwas besser”, sagte sie.

Dachsbert sah sie kurz an.

“Ordentliche Aushänge sind in Ordnung”, sagte er. “Solange sie nicht so tun, als wäre Ordnung schon Gerechtigkeit.”

Dann zog er die Jacke zurecht.

“Und der Dachspunk”, sagte er, “kam später. Ich war nur ungeduldig und schon schlecht gelaunt.”

Mummrich notierte sich das.

“Nicht mitschreiben”, sagte Dachsbert.

“Zu spät.”

Der Wind drehte. Für einen Moment kam der Rauchgeruch deutlicher über den Kamm. Er war nicht stark. Aber er war da. Er legte sich über den Waldtisch, vermischte sich mit Kaffee, Brot und nasser Rinde.

Faulmann dachte an den alten Aussichtsturm. An die letzte Kehre, an der er abgestiegen war, weil der Weg zu steil wurde. An das Knacken der trockenen Zweige unter den Reifen. An den Blick über den Bergkamm. Man sah von dort oben nicht das Feuer selbst. Man sah nur die Verfärbung des Himmels, als hätte jemand hinter der Landschaft ein schlechtes Versprechen angezündet.

“Vielleicht”, sagte Faulmann, “ist das Problem auch, dass die üblichen Mittel nicht mehr so wirken, wie sie gemeint sind.”

Mummrich sah interessiert auf.

“Wasser?”, fragte Dachsbert.

“Ja. Wasser. Worte. Sparmaßnahmen. Notbremsen. Beruhigungssätze.”

Lioba nickte langsam.

“Manchmal ist ein Feuer so heiß, dass Wasser nicht mehr als Wasser ankommt”, sagte Faulmann. “Nicht im normalen Sinn. Nicht beim Küchenbrand. Aber als Bild. Das Mittel, das löschen soll, wird Teil der Reaktion.”

“Und manchmal”, sagte Mummrich, “ist ein System so überhitzt, dass selbst eine Notbremse nicht mehr bremst, sondern ruckartig alles nach vorn reißt.”

Dachsbert verzog das Gesicht.

“Eine Notbremse, die anschiebt?”

“Nur wenn vorher sehr viel falsch gebaut wurde”, sagte Mummrich.

“Das klingt nach einer Konstruktion, bei der man nicht danebenstehen möchte”, sagte Dachsbert.

“Nein”, sagte Mummrich. “Und schon gar nicht mit einem Eimer.”

“Es geht also nicht nur um die Maßnahme”, sagte Faulmann.

Mummrich nickte. “Sondern um den Zustand des Systems, in das sie fällt.”

“Dünnes Eis”, sagte Dachsbert.

“Ja”, sagte Mummrich. “Aber darunter liegt etwas.” Faulmann nahm den Gedanken auf.

“In einem vertrauensvollen Wald kann Sparsamkeit als Vorsicht gelten, sogar als notwendig”, sagte Faulmann. “In einem erschöpften Wald kann sie klingen wie: Für eure Eimer reicht es nicht mehr.”

“Und wenn gleichzeitig neue Schilder aufgestellt werden”, sagte Dachsbert, “auf denen steht: Der Brandschutz ist gesichert, dann braucht man sich über schlechte Laune nicht wundern.”

“Schlechte Laune ist nicht das Problem”, sagte Lioba. “Die Flammen sind es.”

“Ja”, sagte Mummrich. “Aber man darf nicht unterschätzen, was falsch verstandene Steuerung in einem überhitzten System anrichten kann. Man zieht an einem Hebel, auf dem notwendige Sicherung steht, und merkt zu spät, dass man nicht gebremst, sondern eine Kettenreaktion bestellt hat.”

Dachsbert sah ihn an.

“Bestellt”, sagte er. “Sehr schön. Dann kommt sie vermutlich auch noch mit Lieferschein.”

Faulmann nickte langsam.

“Dann kann eine Maßnahme, die das System retten soll, das System zum Einsturz bringen.”

“Also”, sagte Dachsbert, “man spart bei den Eimern, um den Wald zu retten, und wundert sich, dass die Tiere anfangen, Zündhölzer zu zählen.”

“Nicht nur zu zählen”, sagte Lioba.

Dachsbert schwieg.

“Ja”, sagte er dann. “Nicht nur zu zählen.”

Eine Weile sahen sie alle auf die Anzeige.

“Das ist der Vorteil des Flammenwerfers”, sagte Dachsbert schließlich. “Er muss nicht recht haben. Er muss nicht bauen. Er muss nicht halten, was andere versprechen. Er muss nur zeigen, dass nach ihm etwas anders aussieht. Und das kann er.”

“Deshalb reicht es nicht”, sagte Mummrich, “ihm zu widersprechen.”

Faulmann nickte langsam. Mehr sagte er nicht. Vielleicht war es einer dieser Sätze, die erst später eine Antwort suchen.

Später, als der Kaffee kalt geworden war und niemand mehr so recht wusste, ob noch etwas zu sagen war, stand Dachsbert auf.

“Ich brauche einen Verdauungsgang”, sagte er.

“Du hast kaum gegessen”, sagte Mummrich.

“Ich verdaue nicht nur Brot”, sagte Dachsbert.

Das war schwer zu widerlegen.

Also gingen sie los. Nicht weit. Nur den schmalen Pfad entlang, der hinter der Gemeinschaftshütte begann, an den alten Farnen vorbei und dann ein Stück in Richtung Kammweg führte.

Faulmann schob sein Rad neben sich her. Es klickte leise im Freilauf, obwohl es gar nicht frei lief. Dachsbert ging mit den Händen in den Jackentaschen voran. Mummrich trug sein Heft, als könne es unterwegs etwas verlieren. Lioba ging langsam und blieb manchmal stehen, wenn ein Ast zu trocken knackte.

Sie sprachen wenig.

Der Rauchgeruch war nicht stärker geworden. Aber nach dem Gespräch roch er anders.

Am Rand der Lichtung kamen sie am Williamshügel vorbei.

Oder an ihm entlang.

Oder durch jene Gegend, in der William lag, stand oder einfach schon länger war, als die Unterscheidung hilfreich gewesen wäre.

Er sah aus wie ein moosiger Hügel, der irgendwann einmal beschlossen hatte, die Form eines Schildkrötenpanzers anzudeuten, ohne sich damit unnötig festzulegen. Niemand wusste, ob darunter wirklich eine sehr alte Schildkröte hibernierte oder ob der Wald nur an dieser Stelle besonders nachdenklich gewachsen war.

Dachsbert blieb kurz stehen.

“Na”, sagte er.

Der Hügel sagte nichts.

“Auch eine Position”, sagte Dachsbert.

Dann gingen sie weiter.

Der Weg machte eine kleine Schleife durch den unteren Buchenhang und führte sie schließlich wieder zurück zur Lichtung. Der Waldtisch stand noch da, mit den kalten Tassen, der gefalteten Zeitung und der Anzeige mit der gedruckten Düse. Alles sah ein wenig so aus, als habe es in ihrer Abwesenheit weiter nachgedacht.

Sie setzten sich nicht sofort.

Faulmann blieb neben seinem Rad stehen.

Mummrich schlug sein Heft auf, aber schrieb nichts.

Lioba sah auf die Anzeige.

Dachsbert kratzte sich hinter dem Ohr.

“Komisch”, sagte er.

“Was?”, fragte Mummrich.

“Ich bin mit keiner Frage losgegangen.”

“Und?”

“Jetzt habe ich eine.”

Lioba nickte langsam. “Ich auch.”

Faulmann nahm seine Mütze ab und fuhr mit der Pfote über den Rand.

“Ich glaube”, sagte er, “sie war schon unterwegs da. Ich habe sie nur nicht gleich erkannt.”

Mummrich hob den Stift.

“Welche Frage?”, fragte er.

Faulmann sah auf die Zeitung, dann auf die Anzeige, dann zum Kamm.

“Was wäre eine Handlung, die beweist, dass Reparatur stärker ist als Zerstörung?”

Mummrich schrieb den Satz auf, sehr langsam.

Dachsbert verschränkte die Arme. “Das ist eine gemeine Frage.”

“Eine gute?”, fragte Lioba.

“Meistens sind die gemeinen die guten.”

Mummrich sah auf seine Notiz. “Selbstevidente Reparatur”, sagte er leise.

Dachsbert verzog das Gesicht. “Ein Wort, das erst einen Maulwurf braucht, um schön gefunden zu werden.”

“Wirksame Reparatur”, sagte Lioba.

Dachsbert nickte. “Etwas, das man nicht glauben muss, weil es da ist.”

“Mehr als sichtbar”, sagte Faulmann. “Etwas, das nicht erst erklärt werden muss, bevor man merkt, dass es trägt.”

Dachsbert sah zum Bergkamm.

“Also kein Plakat über Wasser”, sagte er. “Wasser.”

“Brunnen öffnen”, sagte Lioba.

“Bus fahren lassen”, sagte Dachsbert.

“Löschwache nicht schließen”, sagte Faulmann.

“Und keine Rabatte auf Flammenwerfer”, sagte Mummrich.

“Auch das”, sagte Dachsbert. “Eine wehrhafte Brandschutzordnung hat noch keinem Wald geschadet.”

Faulmann sah wieder zum Kamm.

Der Rauch war dünner geworden. Oder der Wind hatte nur gedreht. Das war schwer zu sagen.

“Vielleicht”, sagte er, “besteht Hoffnung nicht darin, dass der Feuerwehrbär endlich kommt.”

Dachsbert sah ihn an. “Sondern?”

Faulmann nahm seine Mütze wieder in beide Pfoten.

“Darin, dass irgendwann genug Tiere aufhören, auf ihn zu warten - und anfangen, die Brunnen wieder freizulegen.”

Lioba nickte.

Mummrich schrieb.

Dachsbert sah noch einmal zum Williamshügel hinüber.

“Und morgen”, sagte er schließlich, “rede ich mit de Leut.”

“Über den Brand?”, fragte Lioba.

“Auch”, sagte Dachsbert. “Aber zuerst über die Brunnen. Sonst reden wir wieder nur über Rauch.”

Über dem Bergkamm lag noch immer dieser seltsame Himmel.

Nicht rot.

Nicht grau.

Eher wie eine Antwort, die sich noch nicht entschieden hatte, ob sie eine Warnung sein wollte.

Faulmann kam in Freiburg an, wie man in einer alten Heimat ankommt: nicht ganz als Besucher, nicht mehr ganz als Einheimischer, und mit dem leisen Verdacht, dass die Stadt in der Zwischenzeit ohne Rücksprache weitergemacht hatte. Das ist ihr gutes Recht. Städte fragen selten nach…

Am ersten Tag fuhr er durch Freiburg, um in Kirchzarten ein Leihrad abzuholen. Nicht für sich, sondern für seine Schwester, die er dort treffen wollte. Das war ein schöner, sachlicher Auftrag. Ein Rad holen. Eine Schwester treffen. Durch Freiburg fahren. Mehr braucht ein Tag zunächst nicht, um später etwas anderes zu werden.

Was auffiel, war der Radverkehr.

Er war überall.

Nicht nur als Verkehrsmittel, sondern als Faszinosum. Fahrräder kamen von links, von rechts, aus Einmündungen, über Brücken, an Ampeln vorbei, mit Kindern, Taschen, Helmen, Körben, Anhängern, Eile, Gelassenheit und jener Freiburger Selbstverständlichkeit, mit der man offenbar inzwischen auch nebeneinander, gegeneinander und gelegentlich durcheinander fährt.

Faulmann erinnerte sich an ein anderes Freiburg. An eines, in dem es auch schon Fahrräder gab, viele sogar, aber noch nicht diesen fast organischen Pulsschlag auf zwei Rädern.

“Früher war nicht alles besser”, dachte er.

Dann musste er bremsen, weil jemand mit einem Lastenrad entschlossen aus einer Seitenstraße kam.

“Nur übersichtlicher war manches”, ergänzte er innerlich.

Er fuhr entlang der Dreisam, hinaus Richtung Osten, dorthin, wo die Stadt langsam ausläuft und das Zartener Becken beginnt. Dort wird die Landschaft weiter. Die Berge treten nicht zurück, aber sie stellen sich anders auf. Nicht mehr als Kulisse, eher als Erinnerung daran, dass Freiburg nie ganz Stadt war. Immer auch Talrand. Immer auch Übergang.

Das Zartener Becken, geografisch auch Dreisamtal genannt, ist eine tektonische Einbruchszone am Westrand des Schwarzwalds. Seine flache, breite Form verdankt es nicht nur der Geduld der Zeit, sondern auch den eiszeitlichen Gletscherbächen, die im Pleistozän große Mengen Schwarzwaldgeröll in diese Senke schoben. Im Westen verengt sich das Becken zur Freiburger Enge, jener Passage zwischen dem Südhang des Rosskopfs und dem Nordhang des Brombergkopfs, durch die sich Landschaft und Verkehr gleichermaßen in Richtung Stadt schieben.

Faulmann fand, dass “Freiburger Enge” ein ehrlicher Name war. Nicht dramatisch. Nur zutreffend.

Die Dreisam selbst entsteht östlich von Kirchzarten aus dem Rotbach, der auch Höllenbach genannt wird, und dem Wagensteigbach, der kurz zuvor noch den Ibenbach aufgenommen hat. Man kann das als hydrologische Ménage à trois beschreiben. Man kann aber auch sagen: Mehrere Bäche einigen sich darauf, ab hier gemeinsam Dreisam zu werden.

Früher hatten die Bauern im Becken ein ganzes System künstlicher Bewässerungskanäle angelegt, sogenannte Runzen. Mit Wehren und Stellfallen wurde Wasser auf Wiesen verteilt und für Mühlen genutzt. Wasser war hier nie nur Natur. Es war Arbeit, Technik, Absprache, Streit und Ertrag. Ein wenig wie Familie, nur mit besser dokumentierter Fließrichtung.¹

In Kirchzarten wartete das Leihrad. Und Laboria.

Offizieller, sofern im Faulmann-Wald überhaupt etwas offiziell ist: Soror Faulmannia Minor Laboriosa². Faulmanns kleine Schwester, Alchemistin im weiteren Sinne und daher vermutlich die Einzige, die eine gemeinsame Radtour zugleich als Bindung, Reaktion und gelegentliche Belastungsprobe betrachten konnte.

Man traf sich, wie Geschwister sich treffen, wenn die gemeinsame Herkunft nicht extra erklärt werden muss. Es gibt ein paar Sätze, ein paar praktische Dinge, eine kurze Prüfung von Sattel, Bremsen, Schaltung, und darunter liegt etwas, das nicht ausgesprochen werden muss, weil es sonst sofort zu groß würde.

Kirchzarten selbst lag dabei nicht einfach zufällig am Weg. Es ist einer dieser Orte, die mehr in sich tragen, als der erste Blick vermuten lässt: die barocke St. Gallus-Kirche, die Talvogtei als ehemaliges Wasserschloss aus dem 17. Jahrhundert, die historische Kienzlerschmiede, der Giersberg mit seiner Wallfahrtskapelle von 1737 und dem Kreuzweg aus rotem Buntsandstein. Das klingt nach Reiseführer, aber vor Ort ist es eher ein leises Nebeneinander. Man holt ein Leihrad ab, und ein paar hundert Jahre Ortsgeschichte warten höflich am Rand.

Die Rückfahrt führte wieder durch Freiburg. Gemeinsam nun. Laboria auf dem Leihrad, Faulmann daneben, beide durch den Betrieb, durch Kreuzungen, über Wege, an denen früher anderes war oder vielleicht auch nur anders geschaut wurde.

Später ging es zu zweit bergan.

Die Wintererstraße zieht sich über der Stadt entlang, nicht dramatisch, aber bestimmt. Herdern war einmal ein einfaches Winzerdorf und wurde im 19. Jahrhundert in Teilen zu jenem Villenviertel am Hang, in dem Gärten, Jugendstilfassaden, Mammutbäume und Aussicht eine auffällig gute Zusammenarbeit eingingen. Oberbürgermeister Otto Winterer, der Freiburg von 1888 bis 1913 prägte, ist dort nicht nur als Straßenname unterwegs.³ Winterer war überhaupt einer, der Freiburg nicht nur verwaltete, sondern in die Höhe und in die Breite dachte. In solchen Vierteln merkt man, wie Stadtentwicklung manchmal auch eine soziale Topografie bekommt.

Man wohnt nicht einfach höher. Man fühlt sich auch erhaben. Das ist nicht dasselbe, wird aber gern verwechselt.

Unterhalb des Jägerhäusle, beim heutigen Panorama Hotel, hielt man an und sah hinunter. Freiburg lag da, im Licht, in der Bewegung, in jener eigenartigen Mischung aus Vertrautheit und Entfernung. Laboria sah hinunter auf die Stadt. “Von hier oben sieht es geordneter aus”, sagte sie. Faulmann nickte. Das war vermutlich der Grund, warum Menschen so gern Aussicht hatten.

Es gibt Ausblicke, die zeigen einem nicht nur eine Stadt, sondern auch die Stellen, an denen man früher in ihr vorkam.

Das ist unpraktisch. Für eine genaue Orientierung taugt es wenig. Aber man weiß plötzlich wieder, wo innen früher außen war, und umgekehrt.

Am zweiten Tag ging es für Faulmann und Laboria höher hinauf. Der Rosskopf stand auf dem Plan, und Pläne sind beim Radfahren bekanntlich nur eine höfliche Annäherung an das, was der Weg später mit einem macht.

Der Anstieg begann über die Pochgasse, dann weiter am Reutebach entlang. Es war ein Freiburger Aufstieg im besten Sinne: erst noch Häuser, Mauern, Gärten, dann mehr Grün, mehr Steigung, mehr Atem, und irgendwann merkt man, dass die Stadt zurückbleibt, ohne sich wirklich zu verabschieden.

Der Weg wurde ruhiger, waldiger, entschiedener. Er führte durch ein Gebiet, in dem Landschaft nicht nur aus Bäumen besteht, sondern aus verschwundenen Kirchen, alten Streitigkeiten, Konfessionsgrenzen, Wasserläufen, Besitzwechseln und Namen, die an Dingen hängen bleiben, nachdem die Dinge selbst gegangen sind.

Im Reutebachtal stand einmal die Kirche “Zum heiligen Kreuz”, erstmals 1275 erwähnt. Sie war Pfarrkirche für Gundelfingen, Wildtal, Heuweiler und Zähringen. Dann kam die Reformation, und auch diese kleine Talordnung bekam Risse. Gundelfingen und Wildtal wurden unter badischer Herrschaft protestantisch, Zähringen blieb unter der katholischen Ortsherrschaft der Familie Schnewlin von Landeck römisch-katholisch. 1561 wurde Zähringen endgültig von der evangelisch gewordenen Pfarrei Reutebach getrennt. Die alte Kirche verlor ihre Aufgabe, verfiel und wurde abgetragen.

Heute erinnern nur noch Flurnamen wie Kirchenhölzle und Hinterkirch an sie.

Man fährt daran vorbei und merkt nichts.

Das ist vielleicht das Erstaunlichste an Kulturlandschaften: Sie behalten sehr viel, ohne sich wichtig zu machen.⁴

Bei der sogenannten Zähringer Burg öffnete sich der Blick ins Wildtal.

Die Ruine selbst tat, was Ruinen tun: Sie stand da und ließ sich anschauen. Ruinen sind in dieser Hinsicht geduldig. Sie erklären nicht viel. Sie tun ihre Pflicht, indem sie nicht ganz verschwunden sind.

Dabei ist dieser Ort älter, als der runde Bergfried zunächst vermuten lässt. Der Burgberg war schon in der Jungsteinzeit besiedelt, später in der Hallstattzeit befestigt und in der Spätantike wohl Standort einer alemannischen Höhensiedlung. Die mittelalterliche Steinburg entstand vor 1100 unter Berthold II., der sich fortan Graf von Zähringen nannte und später Herzog von Zähringen wurde. Die Burg wurde damit zum namensgebenden Stammsitz eines mächtigen Geschlechts.

Dann geschah, was mit Stammsitzen offenbar manchmal geschieht: Sie wurden wichtig, dann weniger wichtig, dann Symbol, dann Ruine.

Berthold II. begann bereits 1091 mit dem Bau der Burg Freiburg auf dem Schlossberg. Die lag günstiger für Handel, Stadtgründung und die Kontrolle der Silberreviere im Schwarzwald. Die Zähringer Burg verlor also früh ihre Hauptrolle, blieb aber als Außenposten bestehen. Nach dem Aussterben der Zähringer Hauptlinie 1218 wechselten Besitz, Funktion und Zerstörungsgrad mehrfach. 1525 wurde sie im Bauernkrieg endgültig gestürmt, geplündert und niedergebrannt.

Heute steht vor allem der runde Bergfried aus dem 13. Jahrhundert. Achtzehn Meter hoch, acht Meter Durchmesser, anderthalb Meter Wandstärke. Der Zinnenkranz und die Außentreppe kamen erst im 19. Jahrhundert hinzu, als man Ruinen gern ein wenig ruiniger aussehen ließ, als sie es von selbst geschafft hatten. “Auch Erinnerungen bekommen manchmal Zinnen”, dachte Faulmann. Das war nicht sein schlechtester Satz an diesem Vormittag.

Von der Zähringer Burg ging es weiter. Bergan mit Kurs auf die alte Linde an der Rottecksruhe.

Karl von Rotteck war Freiburger Staatsrechtler, Historiker, Professor und liberaler Politiker des Vormärz. Er setzte sich für Pressefreiheit und gegen feudale Lasten ein, blieb aber zugleich ein Mensch seiner widersprüchlichen Zeit, etwa in den badischen Judendebatten der 1830er Jahre, in denen er sich gegen die vollständige staatsbürgerliche Gleichstellung der jüdischen Minderheit stellte. Auch Denkmäler haben Schatten. Vielleicht sollte man gerade deshalb nicht so tun, als seien sie Lampen.

Auf dem Nordwesthang des Rosskopfs besaß Rotteck das Gut Schönehof. Es war ein Rückzugsort und Gesprächsort liberaler Kreise, abseits der stärker überwachten städtischen Räume. Nach Rottecks Tod im Jahr 1840 kaufte der reaktionäre badische Staat das Hofgut gezielt auf und ließ die Gebäude abreißen. Man wollte verhindern, dass dort im Wald eine demokratische Erinnerungsstätte entstand.

Der Wald nahm es zur Kenntnis. Er ist nicht vergesslich, nur langsam. 1878 wurde an der Stelle trotzdem ein Gedenkstein errichtet. Die Rottecksruhe wurde zu einem Kreuzungspunkt historischer Waldwege: Reutebachweg, Rosskopfweg, Martinsfelsenweg, Uhlbergweg. Ein Ort, der beweist, dass man Erinnerung manchmal gerade dadurch befestigt, dass man sie tilgen will.

Faulmann setzte sich kurz. Es ist eigenartig, wie oft Politik dort deutlich wird, wo nichts mehr steht.

Weiter ging es zum finalen Anstieg.

Der Rosskopf ist 736,9 Meter hoch und liegt an der Schnittstelle von Freiburg, Gundelfingen und Ebnet. Verwaltungstechnisch ist er also schon von Natur aus ein wenig streitbar. Geologisch gehört er zu jenem Kamm, der vom Freiburger Schlossberg nordöstlich Richtung St. Peter zieht. Seine Hänge sind tief eingeschnitten: Der Michelbach entwässert zur Glotter, der St.-Ottilien-Tobel zur Dreisam, der Glasbach speist das Kanalsystem des östlichen Freiburger Stadtgebiets, und der Altbach oder Reutebach bildet den Hauptquellarm des Zähringer Dorfbachs.

Auch der Rosskopf-Name ist weniger eindeutig, als er zunächst tut. Kurz fragte sich Faulmann, ob “Rosskopf” nicht einfach eine dunkle Kuppe meinen könne, einen schwarzen Kopf im Wald. Schön wäre es gewesen. Dinge sollten öfter so aussehen, wie sie heißen. Aber sie sind darin nicht besonders zuverlässig.

Naheliegend ist zunächst das Ross, also das Pferd: alte Waldweiden, Arbeitstiere, vielleicht auch jene geschnitzten Pferdeköpfe, die an manchen Bauernhäusern angebracht wurden, als Schutzzeichen, Besitzzeichen oder einfach, weil Menschen ihre Häuser selten ganz schmucklos lassen. Eine andere Spur führt zum keltischen “ros”, also zu einem vorspringenden Bergsporn oder einer bewaldeten Höhe. Das passte dem Rosskopf ebenfalls gut. Er stand ja nicht einfach herum, sondern schob sich als Rücken, Kamm und Ausläufer in die Landschaft.

In der Bergnamenforschung taucht “ross” außerdem auch mit Bedeutungen wie Wasserlauf, Wildbach oder Wassertümpel auf. Das fügte sich überraschend gut in diesen Berg ein, der seine Hänge und sein Wasser in verschiedene Richtungen schickt. Ein Rosskopf also vielleicht nicht nur als Pferdekopf oder Bergsporn, sondern auch als Kopf über Wasserläufen. Das klingt etwas weniger stolz, aber dafür nasser.

Und dann gibt es noch die schönere, weil etwas glitschige Option: Im alemannischen und schweizerdeutschen Sprachraum konnten “Roßkopf” oder “Roßnegel” auch Kaulquappen meinen, jene dunklen kleinen Körper mit schmalem Anhang, die gerade erst beschlossen haben, irgendwann vielleicht Frosch zu werden.

Das war keine ganz abwegige Nebenbedeutung. Beim Vorbeifahren sahen Faulmann und Laboria in mehreren Tümpeln genau solche Kaulquappen. Kleine schwarze Satzzeichen im Wasser. Noch fast eine art Fischtier, nicht mehr bloß Laich, und vom Frosch nur eine Absichtserklärung entfernt.

Faulmann fand das für einen Bergnamen ziemlich angemessen, denn auch der Rosskopf wirkte stellenweise wie etwas, das noch nicht ganz entschieden hatte, ob es Rücken, Kopf, Sporn, Wasserstelle, Pferd oder Erinnerung sein wollte.

Oben auf dem Gipfel steht der Rosskopfturm, offiziell Friedrichsturm. Er wurde 1889 vom Schwarzwaldverein errichtet, ist 34,4 Meter hoch und gilt als einer der ältesten erhaltenen Stahlfachwerktürme Deutschlands. Ausgeführt wurde die Konstruktion von der Freiburger Gießerei Ph. Ant. Fauler.⁵

Faulmann blieb einen Moment bei diesem Namen hängen. Fauler. Nah genug, um sich persönlich gemeint zu fühlen.

Die 137 Stufen führen über die Baumwipfel hinaus. Bei günstigen Bedingungen reicht der Blick bis zu den Schweizer Alpen, über die Rheinebene und den Kaiserstuhl bis zu den Vogesen. Faulmann zählte die Stufen nicht. Er hatte Vertrauen in die Zahl und Misstrauen gegen seine Oberschenkel.

Auf dem Kamm standen auch die Spuren einer anderen Gegenwart. Der Rosskopf ist nicht nur ein Berg für Burgen, Legenden und Waldwege. Er ist auch ein Ort der Energiewende. 2003 wurden dort vier Windkraftanlagen des Typs Enercon E66 errichtet, damals ein Pionierstandort im süddeutschen Raum. Nach gut zwanzig Jahren wurden sie durch zwei größere Anlagen ersetzt. Die neuen Anlagen sind höher, leistungsfähiger, sichtbarer. Der Höhenrücken erzählt damit auch vom Übergang alter Ressourcennutzung zu neuer: früher Silber im Schwarzwald, heute Luftströme über dem Kamm.

Das klingt sauberer, als es sich vor Ort anfühlt. Denn auch erneuerbare Energie braucht Fundamente, Wege, Rodungen, Schwertransporte und Kompromisse.

Danach ging es hinab nach St. Ottilien. Dort gab es Schnitzel mit Spätzle, Kuchen und Espresso. Man wollte eigentlich nur ein Stück Kuchen zum Teilen. Der Wunsch war bescheiden, fast vorbildlich. Aber die Wirklichkeit war viel freundlicher als bestellt: Es kam netterweise noch ein zusätzliches Stück dazu.

Faulmann nahm das als Zeichen. Nicht als großes. Eher als gastronomisches. Solche Zeichen sind oft die zuverlässigeren.

Nach dem Essen besichtigten sie die Ottilienkapelle. Die kleine Kirche liegt hier im oberen St.-Ottilien-Dobel, das historisch auch Musbachtal genannt wurde, an den südlichen Hängen des Rosskopfs, etwa 480 Meter hoch. Sie wirkt nicht so, als sei sie gebaut worden, um Eindruck zu machen. Eher, als habe sie sich mit dem Hang geeinigt.

St. Ottilien gilt als eine der ältesten Wallfahrtsstätten Deutschlands. An diesem Ort verbinden sich Wald, Wasser, Legende, Augenleiden und barocke Frömmigkeit zu einer jener Mischungen, die man nicht zu schnell ordnen sollte.

Die Legende erzählt von Odilia, der blinden Tochter des elsässischen Herzogs Etticho. Bei ihrer Taufe, so heißt es, erhielt sie auf wundersame Weise das Augenlicht. Als ihr Vater sie später gegen ihren Willen verheiraten wollte, floh sie über den Rhein bis in das Musbachtal am Rosskopf.

Als der Vater ihr folgte, soll Odilia ebenhier gebetet haben. Da öffnete sich der Fels und bot ihr Schutz. An dieser Stelle entsprang eine Quelle, deren Wasser später besonders bei Augen-, Kopf- und Ohrenleiden als heilkräftig galt. Der Vater, geläutert durch dieses Ereignis, überließ ihr schließlich die Hohenburg im Elsass, wo sie ein Kloster gründete.

Der Rosskopf hatte also nicht nur Tümpel für Kaulquappen und Tobel für Bäche. Er hatte auch eine Quelle, der man zutraute, mehr zu können als nur bergab zu laufen.

Faulmann stand in der Grotte und dachte, dass Legenden oft dort entstehen, wo ein Mensch nicht mehr weiterkann und die Landschaft trotzdem eine Öffnung behält. Das ist wahrscheinlich nicht historisch. Aber manchmal ist das Historische nicht die einzige Form, in der ein Ort recht hat.

Besonders an St. Ottilien ist, dass die Quelle nicht einfach Quelle blieb. Nach Zerstörungen durch französische Truppen im Jahr 1713 wurde die Kapelle wiederaufgebaut und barock erweitert. Dabei wurde die ehemals freistehende Odilienquelle direkt in den Kirchenbau integriert. Man betritt heute also nicht erst eine Kapelle und danach eine Quelle, sondern auch einen gefassten Ursprung: eine Grotte im Kirchenraum, schwach radonhaltiges Wasser, Stein, Stille, ein Ort für Hände, Augen und alte Hoffnungen.

Faulmann fand das überzeugend. Nicht weil er plötzlich frömmer geworden wäre. Sondern weil manche Dinge besser werden, wenn man sie nicht trennt: Stein, Wasser, Angst, Hoffnung, Müdigkeit, Dankbarkeit, Espresso.

Der heutige Kirchenbau geht außerdem im Kern auf eine Stiftung des Freiburger Ratsherrn Peter Sprung und seiner Frau Elisabeth Zehenderin aus dem Jahr 1503 zurück. In der Kirche finden sich drei Barockaltäre aus den Jahren 1663/64, eine historische Bronzeglocke von 1892 und Fresken aus dem frühen 16. Jahrhundert, die bei Restaurierungsarbeiten 1966/67 freigelegt wurden. Sie zeigen unter anderem Odilia, Lucia und Jodokus.

Auch Heilige stehen also manchmal eine Weile unter Putz und warten auf günstigere Zeiten.

Im Josephinismus sollte St. Ottilien geschlossen werden. Kaiser Joseph II. ließ Eremitagen und Waldkapellen aufheben, die keine regulären Pfarrkirchen waren. 1788 sollten die beweglichen Güter der Kapelle an die Pfarrei Horben abgegeben werden. Doch die Freiburger Bürgerschaft protestierte so entschieden, dass die Kapelle 1791 wieder geöffnet werden durfte. Auch ein badischer Schließungsversuch von 1807 scheiterte am Widerstand der Bevölkerung.

Faulmann stellte sich das vor: Freiburger Bürger, die einer Waldkapelle beistehen. Nicht, weil sie dringend noch eine Kapelle brauchten. Sondern weil man manche Orte nicht einfach aus der Landschaft herausverwaltet.⁶

Das war insgesamt vielleicht die schönste Stelle des Tages. Oder das zweite Stück Kuchen. Die Reihenfolge ließ sich schwer bestimmen.

Später führte der Weg noch zum Hauptfriedhof. Friedhöfe in der alten Heimat sind eigene Archive. Sie ordnen Namen, Jahreszahlen, Familienlinien, Nachbarschaften und Zufälle. Man geht an Gräbern vorbei und merkt, dass Erinnerung nicht nur im Kopf wohnt. Sie sitzt vor allem auch in Wegen, Bäumen, Steinplatten, alten Friedhofsmauern und in der Art, wie man plötzlich langsamer geht.

Danach fuhren sie wieder zurück nach Kirchzarten, auf den Freiburger Fahrradautobahnen, die diesen Namen nicht ganz ohne Selbstbewusstsein tragen. Breite Wege, zügiger Verkehr, klare Richtungen. Der Schwarzwald zur Seite, die Stadt im Rücken oder vor einem, je nachdem, wie man gerade sortieren möchte.

In Kirchzarten endete der gemeinsame Radteil des Tages. Faulmann fuhr allein zurück ins alte Familienhaus. Laboria kam später mit dem ÖPNV nach, was weniger landschaftlich, aber vermutlich vernünftiger war.

Am Abend waren sie wieder beide dort. Das Haus stand da. Natürlich stand es da. Häuser sind darin manchmal sehr unbeeindruckt von allem, was in ihnen einmal stattgefunden hat.

Man schließt auf, tritt ein, stellt etwas ab, hört den Raum antworten, ohne dass ein Geräusch entsteht. Es riecht vielleicht nicht mehr ganz wie früher, aber auch nicht ganz anders. Die Treppe weiß noch, wo man früher auftrat. Die Türen kennen ihre eigenen kleinen Widerstände. Ein Zimmer kann leer sein und trotzdem nicht unbesetzt.

Als Laboria ankam, stand sie einen Moment im Flur. Dann sagte sie: “Es riecht noch nach früher. Aber nicht zuverlässig.”

Faulmann fand, dass das vermutlich die genaueste Beschreibung des Hauses war.

Mit Laboria im Haus wurde diese Stille nicht kleiner. Nur anders verteilt. Faulmann machte nicht viel. Das war vielleicht das Richtige.

Am nächsten Tag war Pause.

Auch Pausen gehören zu Reisen, obwohl man sie später schwerer erzählen kann. Man kann nicht gut schreiben: “Heute geschah wenig, und das war nötig.” Dabei wäre es oft der ehrlichste Satz.

Am nächsten Morgen reiste Laboria ab. Mit dem ÖPNV, wie es sich für eine Person gehört, die Reaktionen nicht unnötig beschleunigt.

Der letzte Fahrtag führte Faulmann wieder allein hinaus, diesmal über den Seepark, Lehen und den Mundenhof zum Tuniberg-Höhenradweg.

Der Seepark lag da wie eine städtische Erinnerung an Freizeit. Menschen gingen, saßen, schoben Kinderwagen, trugen Kaffee, redeten über Dinge, die von außen alltäglich klangen und vermutlich innen komplizierter waren. So ist das meistens.

Weiter ging es über Lehen, dann am Mundenhof vorbei, wo die Stadt endgültig weicher wird. Nicht ländlich im romantischen Sinn, eher durchlässiger. Die Ränder werden breiter. Felder, Wege, Tiere, Höfe, kleine Kurven. Freiburg tut dort so, als sei es nur zufällig eine Stadt geworden.

Der Mundenhof ist dabei selbst eine dieser Freiburger Zwischenformen. Er wurde bereits 864 als “Muntichova” erwähnt, als der Priester Rumolt das Gut dem Kloster St. Gallen schenkte. Später gehörte er über Jahrhunderte zum Kloster Günterstal, dann zum badischen Staat. 1892 kaufte die Stadt Freiburg das rund 500 Hektar große Gelände. Das hing mit dem starken Bevölkerungswachstum und einer sehr praktischen städtischen Frage zusammen: Wohin mit dem Abwasser?

Das ist kein eleganter Gedanke. Aber Städte bestehen nicht nur aus Münster, Bächle und Licht. Sie bestehen auch aus Abwasserlogistik.

Auf den nährstoffreichen Rieselflächen betrieb der Mundenhof Milchwirtschaft und Getreideanbau. Um 1920 gehörte er zu den größten landwirtschaftlichen Betrieben des heutigen Baden-Württembergs. Später, 1968, wurde dort das Tiergehege eröffnet, aus dem der heutige Tier-Natur-Erlebnispark wurde. Heute leben dort unter anderem Gibbons, Javaneraffen, Emus, Strauße, Alpakas, Yaks, Lamas und Kamele.

Der letzte Mundenhof-Bär, Joschi, wurde 2015 wegen schwerer Krankheit eingeschläfert. Faulmann nahm diese Nachricht still zur Kenntnis. Er erinnerte sich an das alte Bärengehege. Wenn man ehrlich war, war es weniger ein Gehege als ein Betonloch mit Bären darin. Ein Ort, der vermutlich einmal als zweckmäßig gegolten hatte, wie vieles, was später beschämend aussieht, ohne dass es damals schon allen beschämend vorkam.

Joschi hatte dort gelebt. Oder zumindest dort seine Zeit verbracht. Das ist nicht ganz dasselbe. Faulmann blieb einen Moment bei diesem Unterschied hängen. Manchmal merkt man erst viel später, dass ein Tier, das man als Kind oder Jugendlicher gesehen hat, nicht einfach “da” war, sondern irgendwo festsaß. Der Mundenhof war freundlich gewesen, ein Ausflugsort, ein Stück Freiburger Kindheitslandschaft. Aber Freundlichkeit verteilt sich nicht automatisch bis in jede Ecke.

Es ist immer etwas heikel, wenn ein Bär an einem Ort vorbeifährt, an dem der letzte Bär fehlt. Noch heikler ist es, wenn er ahnt, dass dem letzten Bären dort vielleicht nicht besonders gut gewesen war. Man möchte nicht sofort symbolisch werden. Aber man wird es trotzdem ein wenig.

Hinter dem Mundenhof liegt das Rieselfeld, und auch das ist eine Landschaft, die mehr weiß, als man ihr ansieht. Ab 1891 wurde auch hier Freiburger Abwasser über Gräben, Schleusen und abgegrenzte Flurstücke auf durchlässige Böden verrieselt. Dort wurde es mechanisch und mikrobiell gereinigt, bevor es über Drainagen in Richtung Dreisam abfloss. 1985 endete auch hier diese Form der Abwasserbehandlung.

Später entstand auf einem Teil des Geländes der neue Stadtteil Rieselfeld. Ein anderer Teil wurde Naturschutzgebiet, später auch Vogelschutzgebiet. Heute leben dort Feldlerchen, Neuntöter, Dorngrasmücken, Schwarzkehlchen, Spechte, Pirol, Libellen und viele andere Arten. Seit 2018 helfen Wasserbüffel, die Flächen offenzuhalten, indem sie mit ihrem Tritt und Fraß flache Schlammmulden schaffen. Faulmann musste daran denken, dass manche Orte erst dann ökologisch interessant werden, wenn sie vorher sehr praktisch missbraucht wurden.

Das ist kein Vorwurf. Nur eine Beobachtung.⁷

Dann der Tuniberg. Der Höhenradweg machte keine große Szene, aber er hielt, was er versprach. Man fuhr oben entlang, mit Blicken in die Freiburger und Breisgauer Bucht. Die Landschaft lag weit und warm unter dem blauen Himmel, mit Orten, Feldern, Rebflächen und diesem südlichen Licht, das manchmal so tut, als sei es eigens für Rückblicke erfunden worden.

Der Tuniberg ist keine kleine Kopie des nahen Kaiserstuhls. Er ist geologisch anders. Während der Kaiserstuhl vulkanisch geprägt ist, besteht der Tuniberg aus Jura-Kalksteinen und ragt als tektonische Bruchscholle aus dem südlichen Oberrheingraben. Darüber liegen mächtige Lössschichten, die Feuchtigkeit speichern und mineralreiche Böden bilden. Zusammen mit dem warmen, fast mediterran begünstigten Klima erklärt das den Weinbau.

Weinbau ist hier sehr alt. Die älteste überlieferte Urkunde zum Weinbau am Tuniberg stammt aus dem Jahr 888. In Gottenheim ist Weinbau seit 1086 belegt. Heute gilt der Tuniberg als “Burgunderoase”, weil viele Flächen mit Burgundersorten bestockt sind.

Faulmann fand das Wort “Burgunderoase” ein wenig gefährlich. Es klingt nach Prospektständer. Aber der Boden kann nichts dafür.

Der Burgunderpfad zieht über den Höhenrücken, von der March im Norden über Gottenheim bis nach Munzingen. In Opfingen erinnert der Eidechsenpfad an die Flurbereinigungen der 1950er und 1960er Jahre, als viele alte Hohlwege und Kleinterrassen zugunsten maschinengerechter Großflächen verschwanden. Auch das sieht man nicht sofort, wenn man einfach nur durch eine schöne Landschaft fährt. Aber die Schönheit ist sortiert worden. Manchmal sogar mit Planierraupe.⁸

Faulmann fuhr langsam. Nicht aus Schwäche. Aus Gründen. Man muss nicht immer schneller werden, nur weil ein Weg gut ausgebaut ist.

Der Blick reichte weit über die Ebene. Irgendwo dort lagen alte Wege, alte Besuche, alte Gespräche. Nicht alle waren noch zugänglich. Manche waren nur noch als Richtung vorhanden. Das genügte vielleicht.

Die Rückfahrt führte über Weingarten zurück zum Haus.

Es waren viele alte Namen gewesen, die früher anders klangen. Oder die man anders hörte. Rieselfeld, Mundenhof, Seepark, Weingarten - Stadtteile, Landschaftsreste, Planungen, Alltage. Freiburg hatte sich ausgedehnt, verdichtet, sortiert, beschleunigt.

Und doch war da immer noch dieses Licht am Nachmittag, die Nähe der Berge, die Dreisam, der Geruch von warmem Asphalt und Schatten unter Platanen. Alte Heimat ist kein Ort, der wartet.

Das wäre zu einfach.

Sie ist eher ein Ort, der weiterlebt, während man selbst woanders weiterlebt. Wenn man zurückkommt, treffen sich zwei Bewegungen für ein paar Tage. Man fährt nebeneinander her, erkennt sich stellenweise wieder, verwechselt manchmal Erinnerung mit Orientierung und Orientierung mit Besitz.

Manches war nicht mehr das, was es gewesen war. Manches war noch nicht fertig. Und einiges schwamm irgendwo dazwischen herum, als hätte es noch nicht entschieden, welche Gestalt es annehmen wollte.

Dann steht man abends im alten Haus, das nicht fragt, was aus einem geworden ist.

Es lässt einen nur hinein.

Das ist vielleicht schon ziemlich viel.

Der Regen hatte bereits begonnen, bevor Faulmann überhaupt richtig beschlossen hatte, ins Museum zu gehen. Nicht entschlossener Regen. Eher so ein feines, dauerbeleidigtes Nieseln, das Köln manchmal entwickelt, wenn die Stadt selbst nicht genau weiß, ob sie heute melancholisch oder einfach nur feucht sein möchte.

Faulmann war gerade auf dem Weg zum Museum, als der Verkehr auf der Universitätsstraße plötzlich stockte. Nicht wegen eines Unfalls. Nicht wegen einer Baustelle. Nicht einmal wegen eines dieser Lieferwagen, die grundsätzlich dort halten, wo Verkehrsplanung eher als philosophischer Vorschlag verstanden wird. Sondern wegen einer Gans.

Sie schritt mit erstaunlicher Selbstverständlichkeit über die mehrspurige Straße, langsam genug, um Autorität auszustrahlen, aber schnell genug, um keinen echten Zweifel an ihren Absichten aufkommen zu lassen. Autos standen. Ein Bus wartete. Ein Fahrradkurier fluchte leise, aber respektvoll. Die Gans hingegen wirkte vollkommen unbeeindruckt von der Tatsache, dass sie gerade kurzfristig eine der zentraleren Verkehrsadern Kölns kontrollierte.

Faulmann blieb am Straßenrand stehen und beobachtete das Schauspiel. Es hatte etwas Erstaunliches. Diese völlige Abwesenheit von Rechtfertigungsbedarf. Die Gans sah nicht aus, als blockiere sie den Verkehr. Der Verkehr sah eher aus, als störe er kurz ihren Spaziergang.

Neben ihm trat Lioba unter ihren Regenschirm. “Ah”, sagte sie ruhig. “Die Stadtverwaltung ist wieder unterwegs.”

Faulmann musste lachen. Die Gans blieb mitten auf der Fahrbahn kurz stehen, drehte den Kopf und betrachtete einen SUV mit der ernsten Skepsis eines Wesens, das sehr sicher war, evolutionär die vernünftigere Entscheidung getroffen zu haben. Dann ging sie weiter. Der gesamte Verkehr wartete. Und wartete erstaunlich widerspruchslos.

“Interessant eigentlich”, sagte Faulmann langsam. “Menschen akzeptieren erstaunlich schnell neue Machtverhältnisse, solange sie ausreichend entschlossen auftreten.”

Lioba nickte. “Vor allem, wenn sie Schnäbel haben.”

Die Gans erreichte schließlich die andere Straßenseite, ohne auch nur ansatzweise Eile entwickelt zu haben. Für einen kurzen Moment blieb sie auf dem Bordstein stehen wie eine Politikerin nach erfolgreicher Infrastrukturmaßnahme. Dann verschwand sie Richtung Grünstreifen. Der Verkehr setzte sich wieder in Bewegung. Hupte kurz. Tat so, als sei nichts passiert.

Faulmann sah der Gans noch hinterher. “Weißt du”, sagte er schließlich, “ich glaube, genau so haben früher manche Religionen angefangen.”

Lioba sah ihn von der Seite an. “Wegen einer dominanten Wasservogelpersönlichkeit?”

“Nein”, sagte Faulmann. “Wegen der seltenen Erfahrung, dass plötzlich alle gleichzeitig bereit sind anzuhalten.”

Lioba lächelte leicht. “Dann war das hier streng genommen bereits der erste Teil der Ausstellung.”

Sie gingen weiter. Lioba stand schließlich unter dem Vordach des Museum für ostasiatische Kunst und schüttelte langsam den Regenschirm aus. “Du siehst aus, als hättest du den Wetterbericht persönlich genommen.”

Faulmann betrachtete seinen leicht nassen Mantel. “Ich hatte auf Optimismus gesetzt.”

“Mutig.”

Sie gingen hinein. Sofort entstand diese typische Museumsstille - jenes gedämpfte Klima aus Stoffschuhen, kontrollierter Begeisterung und Menschen, die plötzlich beginnen, mit gefalteten Händen zu denken. Faulmann mochte Museen. Nicht wegen der Kunst allein. Sondern weil Museen zu den letzten Orten gehörten, an denen Menschen kollektiv akzeptierten, dass man eine Sache länger als acht Sekunden ansehen darf.

Sie gelangten in den Sonderausstellungsraum über das Sujet des Pferdes in der ostasiatischen Kunst. Und dort waren Pferde. Überall Pferde. Gemalt, beschrieben, geschnitzt, mythologisiert.

Lioba blieb vor der ersten Tafel stehen. “DAS PFERD IN DER CHINESISCHEN KUNST”, las sie halblaut.

Faulmann nickte langsam. “Das klingt nach einem Thema, das völlig harmlos beginnt und plötzlich in Religion, Macht und Weltordnung endet.”

“Also exakt dein Beuteschema.”

Sie lasen über Himmelspferde, Seidenstraßenhandel, Herrschergräber und Pferde als Macht- und Statussymbole. Lioba betrachtete eine besonders elegante Darstellung eines Tang-Pferdes.

“Interessant eigentlich”, sagte sie. “Die Tiere sehen nie einfach nur wie Tiere aus.”

Faulmann nickte. “Ja. Sie sehen aus wie politische Vorstellungen mit Fell.”

Lioba lachte leise. Je länger sie durch die Texte gingen, desto deutlicher wurde, dass Pferde in China weit mehr gewesen waren als Fortbewegungsmittel. Sie verbanden Städte, Armeen, Handelswege und Dynastien. Mit ihnen kamen Ideen. Religionen. Technologien. Vielleicht sogar neue Arten zu denken.

“Eigentlich”, murmelte Faulmann, “sind Pferde frühe Infrastruktur.”

Lioba sah ihn an. “Du hast eindeutig zu viel Zeit mit Mummrich verbracht.”

Sie gingen weiter. Eine andere Tafel beschrieb, dass Pferde früher gemeinsam mit Herrschern begraben wurden. Später ersetzte man die Tiere durch Skulpturen.

Faulmann blieb kurz stehen. “Das ist interessant.”

“Was genau?”

“Der Moment, in dem Symbolik beginnt, Realität zu ersetzen.”

Lioba dachte darüber nach. “Also der Moment, in dem Menschen merken, dass vielleicht auch Darstellung genügt?”

“Genau.”

Sie gingen langsam weiter. Im nächsten Raum warteten koreanischen Texte. Weiße Pferde. Fliegende Pferde. Pferde als Vermittler zwischen Himmel und Erde.

Lioba blieb vor einer Wandmalerei stehen. “Die wirken viel mystischer.”

Faulmann nickte. “Ja. Weniger Besitz. Mehr Übergang.”

Er dachte kurz an William am Rand der Lichtung. An diesen moosigen Schildkrötenhügel, bei dem niemand wusste, ob er ein Tier, ein Ort oder eine sehr langsame Form von Weisheit war.

“Eigentlich”, sagte Faulmann langsam, “brauchen Kulturen solche Wesen.”

“Welche?”

“Dinge zwischen den Kategorien.”

Lioba lächelte leicht. “Menschen mögen Zwischenräume nicht besonders.”

“Und gleichzeitig erfinden sie ständig neue.”

Das Licht im Raum war weich und ruhig. Irgendwo raschelte Papier. Eine ältere Besucherin las eine Tafel mit jener ernsten Konzentration, die Menschen entwickeln, wenn sie das Gefühl haben, etwas sehr Altes dürfe auf keinen Fall falsch verstanden werden.

Sie gingen weiter nach Japan. Dort wurden Pferde plötzlich göttlich. Reittiere der kami. Weiße Tempelpferde. Rituelle Opfergaben. Und irgendwann: ema. Kleine Holztafeln mit gemalten Pferden als symbolischer Ersatz für echte Tiere.

Lioba betrachtete die Beschreibung. “Das ist eigentlich ziemlich menschlich.”

Faulmann nickte sofort. “Ja.”

“Man ersetzt das Reale langsam durch Zeichen.”

“Und irgendwann funktionieren die Zeichen fast genauso gut.”

“Bis niemand mehr weiß, wo genau der Übergang war.”

Faulmann lächelte. “Willkommen in praktisch jeder Kulturgeschichte.”

Sie blieben vor einer Vitrine mit Netsuke stehen. Kleine geschnitzte Figuren. Winzige Objekte voller Aufmerksamkeit. Lioba beugte sich leicht vor.

“Es ist seltsam”, sagte sie leise. “Je älter Kunst wird, desto mehr merkt man, dass Menschen sich eigentlich nie vollständig verändern.”

Faulmann sah weiter auf die Figuren. “Vielleicht ändern sich Werkzeuge schneller als Sehnsüchte.”

Sie gingen schweigend weiter in den Bereich der Dauerausstellung. Im buddhistischen Teil wurde es stiller. Nicht akustisch. Innerlich. Texte über Rituale. Über Sutren. Über Weihrauch. Über Wiederholung.

Faulmann setzte sich auf eine Bank. Lioba blieb neben ihm stehen.

“Du magst das hier.”

Es war keine Frage.

“Ja.”

“Warum?”

Faulmann dachte kurz nach. “Weil sich das hier erstaunlich echt anfühlt.”

Lioba setzte sich neben ihn. Vor ihnen standen buddhistische Figuren in diesem gedämpften Museumslicht, das nicht einfach nur beleuchtet, sondern die Dinge fast vorsichtig aus der Dunkelheit hebt. Faulmann betrachtete die ruhigen Gesichter. Die leicht geneigten Haltungen. Die Hände, die keine Bewegung machten und trotzdem nicht passiv wirkten.

“Das erinnert mich sehr an Japan”, sagte er.

Lioba sah ihn an. “An Kyoto?”

“Auch. Aber gerade mehr an Nara.”

Er lächelte leicht. “Eigentlich wären wir damals fast gar nicht ins Nara National Museum gegangen.”

“Dann wart ihr trotzdem dort.”

“Nur weil ein Mitarbeiter im Nara Visitor Center praktisch darauf bestanden hat.”

Lioba grinste. “Also eine kulturelle Intervention.”

“Eine sehr höfliche”, sagte Faulmann. “Aber mit erstaunlicher Entschlossenheit.”

Er erinnerte sich noch genau an den Mann hinter dem Empfangstresen. Freundlich, aufmerksam, mit jener Mischung aus Höflichkeit und unbeirrbarer Sachkenntnis, die man manchmal in Japan erlebt, wenn jemand nicht einfach eine Empfehlung ausspricht, sondern eine kleine Verantwortung übernimmt. Es war kein Verkaufsgespräch gewesen. Kein “Sie könnten vielleicht auch noch”. Eher ein ruhiges: Wenn Sie schon hier sind, dann müssen Sie dorthin.

Faulmann hatte damals zuerst nur genickt, wie man eben nickt, wenn Menschen im Ausland freundlich und sehr bestimmt werden. Danach waren sie hingegangen. Und der Mann hatte recht behalten.

Das Nara National Museum hatte diese eigentümliche Stille besessen, die nicht leer ist. Eher gesammelt. Eine Stille, in der die Räume selbst zu wissen scheinen, dass sie nicht im Mittelpunkt stehen sollten. Faulmann erinnerte sich an das langsame Gehen dort. An gedämpftes Licht. An Vitrinen, die nicht nach Aufmerksamkeit riefen. An Holz, Lack, Bronze, Papier. An Dinge, die sehr alt waren und trotzdem nicht vergangen wirkten.

Vor allem aber erinnerte er sich an die Standing Bodhisattva. Sie hatte dort gestanden - ruhig, aufrecht, leicht entrückt und zugleich vollkommen gegenwärtig. Nicht monumental. Nicht einschüchternd. Eher so, als müsse sie niemanden überzeugen.

Faulmann hatte damals länger vor ihr gestanden, als er geplant hatte. Was in Museen häufig vorkommt, wenn ein Objekt sehr genau weiß, dass man eigentlich weitergehen wollte.

“Manche Kunstwerke”, sagte Faulmann langsam, “fühlen sich weniger wie Objekte an.”

“Sondern?”

“Wie Zustände.”

Lioba schwieg kurz. Das Licht spiegelte sich schwach im Glas der Vitrine.

“Und das hier erinnert dich daran?”

Faulmann nickte. “Ja. Nicht eins zu eins. Aber im Gefühl.”

Er sah sich im Raum um. “Das Museum hier hat etwas davon. Diese Art, die Dinge nicht zu laut zu erklären. Man steht davor, liest ein paar Sätze, und dann merkt man, dass die eigentliche Bewegung nicht im Raum passiert.”

“Sondern?”

“In einem selbst. Leider etwas unpraktisch für Museumspläne.”

Lioba lächelte. “Innenarchitektur des Nachdenkens.”

“Ungefähr.”

Er dachte auch an das Hyogo Prefectural Museum of History. An diesen wundervollen Besuch dort. An die stille Sorgfalt, mit der Geschichte nicht als große Geste präsentiert wurde, sondern als Ablagerung von Leben. An Modelle, Alltagsdinge, alte Stadtansichten, Rüstungen, Werkzeuge, kleine Gegenstände, die nicht behaupteten, wichtig zu sein, und es gerade dadurch wurden.

“Himeji war anders”, sagte Faulmann. “Weniger religiös. Mehr Geschichte. Aber auch dort hatte ich dieses Gefühl, dass ein Museum nicht unbedingt beeindrucken muss.”

“Was dann?”

“Es kann die Dinge so hinstellen, dass man ihnen nicht sofort mit seiner eigenen Meinung im Weg steht.”

Lioba sah auf die Figuren. “Das klingt selten.”

“Ist es auch.”

Eine Weile saßen sie still da. Neben ihnen blieb jemand kurz stehen, las eine Tafel, ging weiter. Schritte entfernten sich. Irgendwo schloss sich leise eine Tür.

Faulmann dachte, dass gute Museen vielleicht nicht nur Wissen ordnen. Sie ordnen auch Geschwindigkeit. Draußen hatte eben noch eine Gans den Verkehr auf der Universitätsstraße angehalten. Drinnen standen nun Bodhisattvas, Sutren und Ritualobjekte in einer Ruhe, gegen die selbst Kölner Regen beinahe hektisch wirkte.

“Vielleicht”, sagte er, “erinnern mich diese Räume deshalb an Japan. Nicht weil sie Japan nachahmen. Sondern weil sie etwas von dieser Achtung haben.”

“Vor den Dingen?”

“Vor den Dingen. Und vor der Zeit, die sie brauchen.”

Lioba nickte langsam. “Das ist eigentlich eine schöne Museumsdefinition.”

Faulmann betrachtete die Vitrine. “Ja. Leider passt sie auf kein Hinweisschild.”

Vor ihnen hing eine Beschreibung über Gebetsmühlen und das Rezitieren heiliger Texte.

“Eigentlich interessant”, sagte sie. “Menschen drehen seit Jahrhunderten Dinge im Kreis, sprechen Worte wieder und wieder, zünden Kerzen an und hoffen, dass dadurch etwas ruhiger wird.”

Faulmann nickte langsam. “Und heute aktualisieren wir im Minutentakt Apps.”

Lioba grinste. “Moderne Gebetsmühlen.”

“Mit schlechterem Weihrauch.”

Sie saßen eine Weile still da. Dann gingen sie weiter zur Dämonenmutter Hariti.

Lioba las zuerst. “Ehemals kinderfressende Dämonin. Später Schutzgöttin für Familien und Kinder.”

Sie hob die Augenbrauen. “Das ist eine ziemlich drastische berufliche Neuorientierung.”

Faulmann musste lachen. Aber dann wurde er wieder ruhig.

“Eigentlich ist das eine wunderschöne Idee.”

“Welche davon?”

“Dass man dunkle Dinge nicht immer vernichten muss.”

Lioba sah weiter auf das Bild. Hariti saß dort mit Kindern und einem Granatapfel in der Hand. Bedrohlich und freundlich zugleich.

“Du meinst Umdeutung?”

“Vielleicht eher Umleitung.”

Lioba dachte darüber nach. “Also dass dieselbe Kraft etwas anderes werden kann?”

Faulmann nickte. “Wut kann Schutz werden. Angst kann Vorsicht werden. Einsamkeit kann Empathie werden.”

Lioba schwieg kurz. “Dann wäre Reife vielleicht gar nicht das Verschwinden schwieriger Seiten.”

“Sondern deren bessere Verwendung.”

Es entstand diese angenehme Art von Stille, die nur entsteht, wenn zwei Menschen denselben Gedanken gerade unterschiedlich betrachten. Irgendwo knarrte der Boden. Ein Kind fragte zu laut, ob Dämonen auch Hausaufgaben machen müssten. Der Vater antwortete mit jener erschöpften Würde, die Eltern in Museen entwickeln.

Später saßen sie noch im neuen Museumscafe Ume. Draußen hing der Regen weiterhin halb entschlossen über der Stadt, während drinnen leise Gespräche, Keramikklappern und Kaffeeduft ineinanderliefen.

Lioba betrachtete ihren vietnamesischen salted cream Kaffee skeptisch. “Eigentlich”, sagte sie nach dem ersten Schluck, “schmeckt das ein bisschen so, als hätten Dessert und Espresso beschlossen, ihre Differenzen diplomatisch beizulegen.”

Faulmann nickte anerkennend. “Sehr gute Lösung bislang.”

Zwischen ihnen standen eine kleine Portion Gyoza und ein Stück Käsekuchen, das sie sich teilten, weil beide zunächst behauptet hatten, eigentlich gar keinen Hunger zu haben. Was erwartbar gelogen gewesen war.

Lioba schob eine Gyoza durch die Soße. “Schon interessant”, sagte sie. “Erst betrachtet man stundenlang religiöse Symbolik und alte Rituale - und danach sitzt man plötzlich hier und dippt Teigtaschen in Soße.”

Faulmann sah kurz in sein Kaffeeglas, wo die gesalzene Creme langsam in dunklen Wirbeln versank. “Vielleicht ist das ebenfalls Ritual.”

Lioba lächelte. “Der Käsekuchen als spirituelle Praxis?”

“Nein”, sagte Faulmann ernst. “Aber das gemeinsame Sitzen danach vielleicht schon.”

Für einen Moment schwiegen beide. Menschen kamen herein, schüttelten Regentropfen von Jacken, rückten Stühle zurecht, beugten sich über Tabletts und Gespräche. Alles wirkte ruhig. Fast vorsichtig.

“Eigentlich seltsam”, sagte Lioba irgendwann. “Museen zeigen einem ständig Dinge, die Jahrhunderte alt sind. Und trotzdem denkt man danach meistens über das eigene Leben nach.”

Faulmann nickte langsam. “Weil gute Kunst selten nur Vergangenheit zeigt.”

“Was dann?”

“Wie Menschen versuchen, mit der Welt klarzukommen.”

Lioba nahm noch einen Schluck Kaffee. “Und? Gelungen?”

Faulmann dachte kurz nach. Dann sah er auf die halb leere Gyoza-Schale, den angeschnittenen Käsekuchen und den Regen hinter der Scheibe.

“Zumindest stellen sie zwischendurch ganz gute Pausenräume dafür bereit.”

Als sie das Museum später schließlich wirklich verließen, hatte der Regen aufgehört. Die Straßen glänzten noch. Köln rauschte langsam weiter.

Lioba zog den Mantel enger. “Weißt du”, sagte sie, “eigentlich ging es in der ganzen Ausstellung kaum um Pferde.”

Faulmann nickte. “Nein.”

“Worum dann?”

Er dachte kurz nach. Menschen liefen an ihnen vorbei. Eine Straßenbahn quietschte um die Kurve. Jemand balancierte einen viel zu optimistischen Coffee-to-go-Becher über Kopfsteinpflaster.

“Dass Menschen ständig versuchen, Bedeutung zwischen sich und die Welt zu legen.”

Lioba lächelte leicht. “Das klingt ziemlich faulmanesk.”

Faulmann betrachtete den Himmel. “Vielleicht ist Kultur am Ende einfach das.”

“Was genau?”

“Der Versuch, aus Vergänglichkeit trotzdem irgendetwas Bewohnbares zu bauen.”