Das Schul- und Backhaus lag nur ein Stück weiter.

Eine Treppe führte hinunter in den Backraum. Über ihr sah die Fassade an einer Stelle beinahe aus, als habe es dort einmal gebrannt. Bereits auf den ersten Stufen veränderte sich die Luft.

Unten war es warm.

Nicht sonnenwarm, sondern ofenwarm. Die Hitze saß in den Steinen und kam aus den Wänden zurück. Es roch nach Feuer, Mehl und diesem trockenen Staub eines Raumes, der seine Arbeit seit langer Zeit kannte.

Auf Brettern lagen ungebackene Brote.

Sie gingen noch.

Rund und hell lagen sie nebeneinander, still mit ihrer Veränderung beschäftigt. Niemand sah ihnen dabei zu, und doch geschah etwas.

Cpt. Faulmann dachte an den fertigen Laib in seinem Rucksack. Am Eingang hatte er auf einer Theke gelegen, bereits gebacken, verkauft und für den Abend vorgesehen.

Hier unten lagen frühere Zustände desselben Gedankens.

Das Dorf hatte seinen Brotvorrat früher gemeinsam gebacken.¹ Nicht alle gleichzeitig - selbst historische Gemeinschaften kamen irgendwann auf die Vorteile eines Stundenplans. Alle paar Wochen war eine Familie an der Reihe und buk genügend Brot auf Vorrat, vorzugsweise solches, das auch haltbar war.

Roggenbrot etwa. Sauerteig. Schwere Teige, große Mengen, viel Kneten. Wenn der Ofen heiß genug war, wurde die Glut herausgekehrt. Das Brot buk anschließend in der gespeicherten Wärme der Steine. Der Ofen tat also einen erheblichen Teil seiner Arbeit, nachdem das Feuer bereits verschwunden war. Cpt. Faulmann fand das einen schönen Gedanken.

Über der Backstube war einst unterrichtet worden.¹ Brot unten, Bildung oben. Auch das war eine Form von Dorfgemeinschaft. Im Sommer fehlten viele Kinder, weil auf Feldern und Höfen genügend andere Dinge zu lernen waren. Im Winter kamen sie eher zur Schule und brachten gelegentlich gleich das Holz zum Heizen mit.² Die Schulpflicht hatte die Wirklichkeit offenbar nicht augenblicklich über ihre Einführung informiert.

Cpt. Faulmann ging noch einmal an den Broten vorbei. Wärme, Zeit und jemand, der wusste, wann man besser nicht mehr daran herumdrückte. Für Brot war das nachweislich eine brauchbare Kombination. Im Stockwerk darüber galt vermutlich Ähnliches. Dort nannte man das Kneten nur anders.

Als er wieder hinaustrat, hatte der Tag seine anfängliche Zurückhaltung weitgehend aufgegeben. Die Wege lagen hell zwischen den Häusern, und Schatten begann langsam, als eigenes landschaftliches Angebot hervorzutreten. Bei der Gastwirtschaft “Zur Post” blieb Cpt. Faulmann vor dem alten Postschalter stehen. Holz, kleine Öffnungen, Ablagen, Schubladen. Eine sorgfältig gebaute Grenze zwischen denen, die eine Nachricht aufgeben wollten, und denen, die dafür zuständig waren, dass sie irgendwann ankam.

Solche kleinen Postagenturen hatten sich im späten 19. Jahrhundert auf dem Land ausgebreitet. Oft betrieb sie der Gastwirt nebenher. Das eigentliche Postamt lag vielleicht im nächsten größeren Ort oder am Bahnhof.³ Ein Brief hatte damals Gewicht. Er lag in einer Tasche, wurde gestempelt, sortiert und weitergetragen. Eine Nachricht konnte mehrere Tage unterwegs sein und besaß trotzdem die Höflichkeit, nicht unterwegs noch dreimal ergänzt zu werden. Dafür musste man warten. Jede Zeit entwickelt ihre eigene Form der Ungeduld.

Für einen Besuch der Gastwirtschaft war es noch früh. Außerdem lag der Geschmack des Honigs noch ziemlich gegenwärtig im Mund.

Cpt. Faulmann ging also weiter. Der Weg führte durch einen Wald, der merklich kühler atmete als die offenen Flächen. Dahinter stand eine Bockwindmühle. Nicht erhöht auf freiem Feld, wie man es für eine Windmühle vielleicht erwartet hätte, sondern etwas tiefer und zwischen Bäumen. Für ihren ursprünglichen Standort in Spiel hätte das eine eher fragwürdige Entscheidung dargestellt. Dort hatte sie frei im Wind gestanden.⁴ Hier im Freilichtmuseum musste sie sich mit den örtlichen Verhältnissen arrangieren.

Immerhin waren die Segel an den Flügeln gesetzt. Auf der Plattform stand ein Mann. Mit etwas gutem Willen sah er aus wie ein Seebär auf einem hölzernen Schiff, das seit längerer Zeit beschlossen hatte, nicht mehr auszulaufen. Cpt. Faulmann blieb unten stehen. “Darf man an Bord?” Der Mann bejahte. Also enterte der Bär die lange Treppe.

Oben zeigte sich rasch, dass diese Mühle mit einem Schiff zumindest eine Sache gemeinsam hatte: Man musste verstehen, wie sich das ganze Ding zum Wind verhielt. Bei einer Bockwindmühle wurde nämlich nicht lediglich eine Haube gedreht. Das gesamte Mühlenhaus wurde bewegt. Der hölzerne Kasten mit Mahlwerk, Wellen, Zahnrädern und allem, was darin arbeitete, ruhte auf einem mächtigen Gestell. Über einen langen Balken ließ sich das Gebäude nach dem Wind ausrichten.⁴ Das Haus war nicht um die Maschine herumgebaut. Das Haus war die Maschine.

Der Mühlenkapitän zeigte Cpt. Faulmann Balken, Wellen und Zahnräder. Er erklärte, welchen Weg das Korn nahm, wie die Kraft von den Flügeln ins Innere gelangte und wie aus Bewegung schließlich Mehl wurde. Seine Hände fanden die Stellen im Holz beinahe von selbst.

Früher, erzählte er irgendwann, sei er Bäcker gewesen. Damit hatte das Gespräch ein Gebiet erreicht, auf dem Cpt. Faulmann nicht mehr nur höflicher Museumsbesucher war. Seit dem Eingang führte er ein Brot mit sich herum. Und Brotbacken gehörte zu jenen Beschäftigungen, bei denen er selbst gelegentlich glaubte, mehr zu wissen, als ein Teig anschließend bereit war zu bestätigen.

Der ehemalige Bäcker sprach darüber, wie unterschiedlich Mehl Wasser aufnahm. Wie sich ein Teig unter den Händen veränderte. Wann er noch etwas brauchte. Und wann man ihn besser in Ruhe ließ.

Manches konnte man messen. Anderes musste man fühlen. Das Wissen saß nicht nur in seinen Worten. Es bewegte seine Hände, obwohl dort gerade kein Teig lag. Er erzählte ruhig, ohne das Handwerk feierlich vor sich herzutragen. Nicht wie jemand, der eine verlorene Welt beschwor. Eher wie jemand, der lange darin gearbeitet hatte und deshalb wusste, dass auch früher Brote misslangen. Cpt. Faulmann hörte zu.

Die Flügel der Mühle standen still. Nach einer Weile wirkte sie trotzdem weniger unbewegt. Im Laden hatte ihm die Verkäuferin mit der weißen Schürze gezeigt, weshalb ein alter Schrank bald nicht mehr arbeiten durfte. Hier erklärte ein ehemaliger Bäcker, wie sich Mehl verhielt. Cpt. Faulmann sagte nichts dazu. Der Mann wusste schließlich selbst, wovon er sprach.

Die Sonne stand inzwischen hoch. Auf den offenen Flächen lag die Hitze wie ein zusätzliches Dach, allerdings ohne dessen wesentlichsten Vorteil.

Unter den Bäumen war es besser. Cpt. Faulmann begann, Wege nicht mehr nach ihrer Kürze, sondern nach ihrer Beschattung zu beurteilen. Das Freilichtmuseum half mit alten Bäumen, tiefen Dachüberständen und Bänken, die in jenem leichten Winkel standen, den Bänke mit längerer Berufserfahrung gelegentlich entwickeln.

Cpt. Faulmann ging nun zunehmend langsamer. Das sah, mit etwas Wohlwollen, beinahe nach einer Haltung aus. Die alten Häuser hielten die Wärme merklich unterschiedlich zurück. Hinter kleinen Fenstern, Lehm und dicken Mauern war es manchmal überraschend kühl.

An diesem Tag war das angenehm. In früheren Wintern, bei wenig Licht, offenen Feuerstellen und Rauch im Haus, hatte sich derselbe Vorteil vermutlich weniger überzeugend angefühlt.

Cpt. Faulmann ging nun durch Küchen, Kammern und Dielen. Auf Tischen standen Schüsseln. An Wänden hingen Pfannen und Werkzeuge. In Ecken warteten Geräte auf Arbeiten, die niemand mehr ausführen würde. Manche Räume wirkten dabei beinahe bewohnt. Nicht weil jemand darin war. Gerade weil niemand darin war. Ein eingerichteter Raum konnte Abwesenheit gründlicher zeigen als ein leerer.

In einem alten Hallenhaus lag die Küche nahe an der großen Diele. Wohnen, Stall, Vorräte und Arbeit waren unter demselben Dach zusammengerückt gewesen. Das Herdfeuer hatte gekocht, gewärmt und seinen Rauch anschließend großzügig dem übrigen Gebäude zur Verfügung gestellt.⁵ Über ihm lagerten Vorräte. Der Rauch hielt manches davon trocken und Schädlinge fern. Bei den Bewohnern waren seine konservatorischen Eigenschaften weniger stark ausgeprägt.

Der Bär blieb an einer Herdstelle stehen. Ein Topf hätte hier früher über einem Feuer gehangen, ein Wendebaum hätte ihn aus der Flamme gedreht. Salz lagerte trocken in einem Kasten nahe der Wärme - teuer, wichtig und eines jener Dinge, die selbst ein weitgehend selbstversorgender Hof von irgendwoher bekommen musste.⁵ Man konnte damals ohne Just-in-time-Supply-Chain ziemlich autark leben. Für Salz blieb die Welt trotzdem größer als das eigene Grundstück.

Dann öffnete sich die Landschaft wieder. Vom Bergischen Land führte der Weg hinunter zum Niederrhein. Die Höfe wurden größer, die Dächer breiter, zwischen den Gebäuden lag mehr Raum. Wasser und Wiesen veränderten den Ton der Landschaft. Hinter einem Flechtzaun und einer schmalen Wasserfläche stand der Speicher aus Lürrip. Er war alt, informierte ein Schild. Sehr alt sogar. Seine ältesten Teile stammten aus dem 15. Jahrhundert. Später hatte man einen jüngeren Hof um ihn herumgebaut und den Speicher so vollständig in dessen Gebäude aufgenommen, dass er darin für Jahrhunderte beinahe verschwand.⁶

Erst als dieser jüngere Hof abgebaut wurde, kam der ältere Bau wieder zum Vorschein. Ein Haus hatte ein anderes verborgen. Das jüngere war verschwunden. Das ältere stand nun im Freilichtmuseum und ließ sich betrachten. In diesem Speicher waren einmal Vorräte aufgehoben worden. Getreide, Saatgut, Dinge, die trocken bleiben und einen Winter überstehen mussten. Nun wurde vor allem der Speicher aufgehoben.

Ein Stück weiter stand noch eine Windmühle. Diesmal eine Kappenwindmühle aus Cantrup. Nach der Bockwindmühle aus Spiel war das beinahe die Fortsetzung eines technischen Gesprächs. Bei letzterer hatte sich das ganze Mühlenhaus nach dem Wind richten müssen. Hier blieb der Bau stehen; nur die Kappe mit den Flügeln wurde gedreht. Das erlaubte größere, schwerere Mühlen und entsprechend größere Flügel.⁷

Cpt. Faulmann sah hinauf. Die Mühle stammte von 1780. Ihr erster Rohbau hatte auf einer Landwehr stehen sollen - also genau dort, wo Grundstücksgrenzen ihre Neigung zu längeren Diskussionen entfalten. Der Nachbar ließ ihn kurzerhand abreißen.⁷

Cpt. Faulmann erinnerte sich an die alte Meinungsverschiedenheit über Grundstücksgrenzen, die ihm am Morgen noch als fehlende Zutat eines echten Dorfes eingefallen war. Sie hatte offenbar nur auf ihren Auftritt gewartet. Am späteren Standort lief die Mühle lange weiter und wurde im 19. Jahrhundert mit industriell gefertigten Gusseisenteilen modernisiert. Auch das Alte hatte gelegentlich Ersatzteile bekommen.

Mittlerweile waren zweiunddreißig Grad erreicht. Vom Niederrhein führte der Weg wieder bergauf, und der Bär ließ in wenigen Minuten einige Jahrhunderte am Wegesrand liegen. Goethe und Schiller waren gekommen und gegangen, Napoleon hatte Europa neu sortiert, Preußen hatte Schulen und Postagenturen organisiert, ein Kaiserreich war gegründet und wieder verschwunden. Industrialisierung, Revolutionen, zwei Weltkriege und allerlei andere Auseinandersetzungen hatten sich dazwischen ebenfalls noch unterbringen lassen.

Das Freilichtmuseum erlaubte solche Abkürzungen. Man ging ein paar Schritte, und Dinge, für die Generationen Zeit gebraucht hatten, standen plötzlich nur noch einen Wegbogen voneinander entfernt. Die Geschichte hatte inzwischen begonnen, Kleingeld anzunehmen.

Vor einer Milchbar warteten bereits eine Telefonzelle und einige Parkuhren. Dinge, die einmal auch für Cpt. Faulmann so selbstverständlich zum Straßenbild gehört hatten, dass vermutlich kaum jemand - auch Cpt. Faulmann nicht - auf die Idee gekommen wäre, sie eines Tages eigens aufzustellen, damit Menschen sie betrachten konnten.

Die Telefonzelle versprach damals Verbindung, allerdings nur für Menschen mit Kleingeld. Die Parkuhr maß Zeit ebenfalls in Münzen. Die Moderne war offenbar bereits sehr früh der Ansicht gewesen, dass beides - Zeit und Kommunikation - vor allem eine Frage passender Stückelung sei.

Wie auch immer. Nach all dem dunklen Holz, den Herdstellen, Speichern und Jahrhunderten erschien die Milchbar ausgesprochen blau und ausgesprochen gelb. Die fünfziger Jahre hatten offenbar angenommen, dass die Zukunft vor allem aus klaren Farben, Barhockern und gut gelaunten Fischen bestehen würde. Cpt. Faulmann trat ein.

Die Bar war 1955 in Brühl eröffnet worden. Zunächst als moderner, alkoholfreier Treffpunkt für junge Leute.⁸ Dabei blieb es nicht. Schon einige Jahre später begann der Raum eine bemerkenswerte zweite Karriere. Aus der Milchbar wurde eine Kneipe. Die hellen Farben bekamen Gesellschaft von dunkleren Tönen, an den Wänden hingen Schallplatten, vor der Tür standen Motorräder, und aus der Milch wurde irgendwann auch Bier.⁸ Die Jugend war geblieben. Nur ihre Getränke hatten sich verändert. Cpt. Faulmann mochte diese etwas unordentliche Biografie des Raumes. Die verschiedenen Zeiten existierten hier nonchalant nebeneinanderher.

Man hätte die Milchbar auch sauber auf 1955 zurückstellen können: Milchgetränke, Nachkriegsoptimismus, fertig. Aber so sauber hatte der Ort selbst seine Geschichte nicht geführt. Im Raum roch es noch nach Zigarettenrauch. Nicht stark. Nur so, dass er da war. Cpt. Faulmann sah zu den Schallplatten. Vielleicht saß der Rauch in den Wänden. Vielleicht im Holz. Vielleicht hatten ihn einige der Plattenhüllen aufgenommen und gemeinsam mit der Musik aufbewahrt. Schallplatten waren dafür gemacht, Vergangenes wiederzugeben. Es war nirgends festgelegt, dass es ausschließlich Töne sein mussten.

Nach einer Weile trat Cpt. Faulmann wieder hinaus. Einen Eiskaffee gab es nicht in der Milchbar, sondern am Kiosk davor. Das war bei zweiunddreißig Grad gefühlt keine bedeutende historische Unstimmigkeit, also bestellte er einen.

Die Frau am Kiosk empfahl ihm dazu einen bestimmten Platz im Schatten und erklärte den Weg dorthin ziemlich genau. Menschen, die Eiskaffee verkaufen, entwickeln vermutlich ein berufliches Verhältnis zur Sonne.

Der Platz jedenfalls war gut, und der Bär setzte sich. Der Eiskaffee blieb dort in der Tat länger in Form. Cpt. Faulmann ebenfalls.

Besucher gingen vorbei. Manche hielten Lagepläne in der Hand und sahen trotzdem suchend aus. Das Freilichtmuseum war groß genug, um sich mit guten Gründen zu verlaufen.

Ein Kind lief hinter einem Erwachsenen her und fragte, wann sie endlich bei den alten Häusern seien. Der Erwachsene sah sich um. Sie seien bereits seit einer Stunde dort. Das Kind nahm dies als unbefriedigende Auskunft hin.

Nach dem Eiskaffee ging Cpt. Faulmann noch ein wenig über den Museumsplatz. Die Vergangenheit hatte inzwischen ihre Fachwerkbalken weitgehend abgelegt. Da stand eine Gastwirtschaft, deren Geschichte deutlich unordentlicher war, als ihre Fassade zunächst vermuten ließ. Das Haus war fast dreihundert Jahre alt. Später hatten Wilhelm und Alwine Watteler darin ihre Gastwirtschaft betrieben. Wilhelm war Metzger, weshalb dort nicht nur getrunken, sondern auch ordentlich Fleisch umgesetzt worden war.⁹

Dann kam der Krieg. Das Haus wurde schwer beschädigt, die Familie ging fort und kehrte danach wieder zurück. Für den Wiederaufbau lieh Wilhelm Watteler bei Bauern Karren und Ochsen. Aus Köln holte er neue Steine. Seine Frau und die Kinder machten sie passend.⁹ Ein Familienbetrieb konnte damals offenbar auch bedeuten, dass man gemeinsam ein Haus wieder zusammensetzte.

Danach wurde weitergebaut. Ein Saal kam hinzu. Der Eingang wurde verändert. Helle Fliesen zogen in den Flur ein, schwarze um die Fenster. Und irgendwann bekam der Schankraum bunte Fenster. Später wurden sie wieder ausgebaut und auf den Dachboden gelegt. Dort fand das Museum sie. Heute waren sie wieder eingebaut.⁹

Im Schankraum war erstaunlich viel im Original erhalten geblieben: Theke, Schränke, Tische, Stühle, Gläser, Geschirr, Bilder, sogar Bierdeckel und Knobelbecher. Unter einer späteren Vertäfelung hatte man außerdem Reste einer älteren Tapete gefunden und sie danach originalgetreu nachdrucken lassen.⁹

Ein Stück weiter stand das Quelle-Fertighaus.¹⁰ Nach all den Häusern, deren Balken Zimmerleute einzeln behauen hatten, war das beinahe eine kleine Provokation. Ein Haus aus dem Katalog. Man bestellte nicht mehr nur Salz, Stoff oder Zahnpasta. Nun konnte man sich auch das Wohnen liefern lassen.

Cpt. Faulmann fand daran nichts grundsätzlich Verwerfliches. Wer schon einmal auf einen Handwerker gewartet hatte, konnte der industriellen Vorfertigung eine gewisse Logik nicht absprechen. Bei zweiunddreißig Grad stellte sich ohnehin zunächst eine andere Frage. Ob das Ding innen kühl war. War es aber nicht.

Daneben erzählte der Bungalow Kahlenbusch eine weniger geradlinige Geschichte. Er war als Gaststätte und geplantes Hotel gedacht, blieb zeitweise Bauruine und wurde schließlich selbst Museumsexponat. Anders als die meisten Häuser hier musste er dafür nicht einmal umziehen: Er steht noch an seinem ursprünglichen Standort.¹⁰ Vor der Haustür standen drei Gartenzwerge. In den sechziger Jahren gehörten sie noch erstaunlich selbstverständlich in solche Vorgärten.

Innen warteten niedrige Decken, eher kleine Fenster und eine Wohnzimmereinrichtung im sogenannten Neo-Chippendale. Die in den 1980er-Jahren eingebauten Kunststofffenster hatte das Museum bewusst belassen.¹⁰ Nicht alles, was später hinzugekommen war, musste aus der Geschichte wieder hinaus. Auch die Moderne hatte ihre Ruinen produziert. Sie brauchte dafür offenbar nicht einmal besonders viele Jahrhunderte.

Cpt. Faulmann sah innerlich noch einmal zurück. Bauernhaus, Postagentur, Mühle, Speicher, Milchbar, Fertighaus, Bungalow. Das Museum war längst nicht mehr nur eine Sammlung von Dingen, die “früher” gewesen waren. Das Früher rückte bedenklich nahe.

Und dann erreichte Cpt. Faulmann die Sonderausstellung “Grässliche Glückseligkeit. Faszination Kitsch”.¹¹ Sie rührte ihn mehr an, als er erwartet hatte. In den Räumen standen Dinge, die niedlich, feierlich, gerührt oder sehr von ihrer eigenen Bedeutung überzeugt waren. Porzellanfiguren, Bilder, Andenken und Gegenstände, denen man ansah, wie sie betrachtet werden wollten. Manche zeigten eine Welt, in der Trauer durchaus vorkommen durfte. Sie musste nur rechtzeitig von einem Sonnenuntergang angemessen beleuchtet werden. Der Bär musste kurz an Milan Kundera denken, der Kitsch als die “absolute Verneinung der Scheiße” bezeichnete.¹²

Cpt. Faulmann blieb vor einer besonders glücklichen Figur stehen. Dann betrachtete er seine eigene Lage. Ein sprechender, radelnder Bär mit Schiebermütze, der alte Häuser besuchte, warmes Brot mit sich führte und sich seit Stunden ungewöhnlich ausführlich für Honig interessierte, war in einer Ausstellung über Kitsch kein vollständig neutraler Beobachter. Cpt. Faulmann lebte schließlich selbst in einer Fabelwelt. Dort sprachen Bären, Füchse, Dachse und Maulwürfe miteinander. Sie tranken Tee, fuhren Rad und blieben an Dingen stehen, die andere vielleicht übersahen. Die Welt war oft freundlich gezeichnet. Bäume standen dort gewöhnlich an den richtigen Stellen, und selbst Regen erhielt mit etwas Abstand eine brauchbare Textur. Man konnte das tröstlich finden. Man konnte es auch verdächtig finden.

Cpt. Faulmann hatte an diesem Tag allerdings einen Schrank gesehen, dessen Reparaturwissen langsam verschwand. Er hatte ungebackene Brote in einer heißen Backstube liegen sehen. Er hatte alten Zigarettenrauch gerochen und einem ehemaligen Bäcker zugehört, dessen Hände noch wussten, was seine Worte nur beschreiben konnten. Auch sein Hemd war inzwischen deutlich von zweiunddreißig Grad berührt. Die Scheiße war also nicht vollständig negiert. Vielleicht hatte man ihr nur nicht jeden Platz überlassen.

Cpt. Faulmann sah noch einmal zu der glücklichen Figur. Sie blieb bei ihrer Auffassung.

Eine letzte Überraschung wartete im Museumsladen. Dort stand der Honig des Imkers im Regal. Dasselbe Etikett. Derselbe Sommerhonig. Vielleicht sogar dasselbe Glas, obwohl Cpt. Faulmann ihm keine persönlichen Eigenschaften zuschreiben wollte, die sich später nur schwer belegen ließen.

Er nahm es in die Hand. Hier konnte man mit Karte zahlen. Die Gegenwart hatte sich doch noch nützlich gemacht. Beim Bezahlen erzählte die Mitarbeiterin, dass an diesem Tag erstaunlich viele Besucher auch Met mitgenommen hätten. Der Bär ließ sich trotz des offensichtlichen Tricks nicht lumpen. Für einen Tag war damit ausreichend Bienenwirtschaft in der Tasche.

Am Ausgang holte Cpt. Faulmann sein Fahrrad. Der Sattel war warm geworden. Das Wasser in der Flasche hatte sich der Umgebung weitgehend angepasst. Und das Telefon zeigte nur noch so viel Strom, wie Geräte gewöhnlich anzeigen, kurz bevor sie beschließen, dass die weitere Reise Privatsache sei.

Cpt. Faulmann fuhr los. Die Navigation hielt zunächst durch. Der kleine Pfeil bewegte sich über die Karte und behauptete mit großer Sicherheit, Cpt. Faulmann befinde sich genau dort, wo er sich befand.

Die Straßen lagen hell in der Nachmittagshitze. Schatten war seltener geworden, der Fahrtwind warm. Cpt. Faulmann fuhr ruhiger als am Morgen. Dann wurde der Bildschirm dunkel. Der Bär drückte auf den Knopf.

Nichts. Das Telefon hatte seine Arbeit eingestellt. Die Gegend nicht. Vor ihm lag eine Abzweigung. Ein Schild zeigte zu einem Ort, dessen Name ihm bekannt vorkam, ohne dass daraus bereits eine Richtung geworden wäre. Cpt. Faulmann sah nach links. Dann nach rechts. Früher waren Menschen durch diese Landschaft gefahren, ohne dass ein kleiner Pfeil ihnen fortwährend bestätigte, wo sie waren.

Sie hatten Schilder gelesen, Kirchtürme betrachtet und gelegentlich jemanden gefragt. Vermutlich waren sie auch falsch abgebogen. Die Vergangenheit war in dieser Hinsicht weniger romantisch, als ihre Landkarten heute wirkten.

Cpt. Faulmann nahm den linken Weg. Er führte zwischen Feldern hindurch und sah nicht völlig falsch aus.

Mehr ließ sich in diesem Augenblick nicht verlangen.

Es war noch früh, als Cpt. Faulmann das Fahrrad in die Elektrokutsche lud. Die Luft hatte jene angenehme Kühle, die ein heißer Tag am Morgen manchmal vorübergehend hat. Auf den Straßen war wenig los. An den Ampeln stand man nicht im Verkehr, sondern nur für sich, was die Wartezeit deutlich übersichtlicher machte.

Bis Euskirchen fuhr der Strom. Danach sollte der Bär übernehmen.

Die Stadt war bereits wach, aber noch nicht mit besonderem Nachdruck. Cpt. Faulmann holte das Rad aus dem Wagen, befestigte die Taschen und prüfte kurz, ob alles dort saß, wo es später vermisst worden wäre. Dann rollte er los.

Der Morgen lag flach über den Feldern. Die Luft war klar, die Wege noch leer, und selbst die Sonne schien zunächst nur mitzufahren. Sie hielt sich etwas über den Dächern und tat so, als habe sie für diesen Tag keine besonderen Absichten.

Dann kam irgendwann Sinzenich. Zuerst die Burg. Sie stand noch vor dem Städtchen, und Cpt. Faulmann verlangsamte nicht nur, sondern bog eigens links ab.

Zur linken Seite lag ein Feld, auf dem ein alter Mähdrescher - vermutlich von Fahr - seinen Altenteil ein wenig zu sehr zum Anlass nahm, sich gehen zu lassen. Rost saß in den Blechen, Pflanzen wuchsen an Stellen, die der Hersteller nicht vorgesehen hatte. Die Ernte war für ihn offenkundig beendet, und über die weitere Verwendung des Feldes bestand zwischen Natur und Maschine noch Gesprächsbedarf.

Wenig später kam das Schlosstor in Sicht. Davor hatten die Besitzer einen kleinen Rastplatz eingerichtet: Tisch, Stühle und Blumenschmuck, freundlich hingestellt für Menschen, die nicht gleich weiterwollten. Es wirkte nicht wie ein offizieller Aufenthaltsbereich. Eher wie eine beiläufige Einladung, für die niemand ein Schild benötigt hatte.

Cpt. Faulmann stellte das Rad ab und sah eine Weile hinüber.

Alte Mauern besitzen die beruhigende Eigenschaft, dass sie nicht sofort beleidigt sind, wenn man nur kurz hinsieht. Sie werden aber auch nicht rot vor Scham, wenn man sie etwas länger betrachtet.

Wenig später lag eine alte Industriemühle am Weg. Eine Burg und eine Mühle noch vor dem Freilichtmuseum waren eine gute Vorbereitung auf den Tag. Die Gegend hatte eine famose Dramaturgie gezeigt. Cpt. Faulmann nahm sie, wie sie kam.

Bei Schloss Eicks hielt Cpt. Faulmann noch einmal an. Das Schloss lag hinter Wasser und Bäumen, ruhig genug, als müsse es nichts mehr darstellen. Das Licht war weich, die Schatten noch lang. Auf der anderen Seite stand ein großes Zelt. Darin war am Vortag offenbar eine Vermählung gefeiert worden - lange und, den zurückgebliebenen Spuren nach zu urteilen, nicht ohne gewisse Ausdauer. Das Fest war vorbei, aber das Zelt schien darüber noch nicht vollständig unterrichtet.

Cpt. Faulmann trank etwas und sah über das Wasser. Zwischen dem alten Schloss und den Resten der vergangenen Festgesellschaft lag ein stiller Morgen, der beiden ausreichend Platz ließ.

Als Cpt. Faulmann weiterfuhr, begann die Wärme langsam aus den Feldern aufzusteigen, mit diesem eigentümlichen Geruch irgendwo zwischen Milchsäuregärung und Geraniol-Frische. Noch war sie angenehm. Jene Sorte Sommermorgen, bei der man glaubt, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, weil der Tag seine späteren Einwände noch zurückhält.

Kurz vor neun erreichte Cpt. Faulmann Kommern.

Der letzte Anstieg führte zunächst am großen Parkplatz entlang und dann noch einmal entschieden hinauf zum Eingang des LVR-Freilichtmuseums. Offenbar wollte das Museum vor dem Einlass kurz prüfen, ob seine Besucher auch körperlich hinreichend an der Vergangenheit interessiert waren.

Oben fand das Zweirad einen schattigen Platz. Die Taschen blieben am Rad, und hinter der Kasse begann eine Landschaft, in der Häuser aus verschiedenen Gegenden und Jahrhunderten nebeneinanderstanden, als hätten sie sich nach längerer Reise auf einen gemeinsamen Altersruhesitz verständigt.

Kaum hatte der Bär die Anlage betreten, roch es nach ofenfrischem Brot.

Beim Museumsbäcker lagen Laibe und Brezeln auf der Theke. Cpt. Faulmann kaufte ein Brot für den Abend und eine Brezel für jenen deutlich kürzeren Zeitraum, der unmittelbar nach dem Kauf begann.

Sie war noch warm.

Das Brot wurde sorgfältig im Rucksack verstaut. Die Brezel dagegen hatte von Anfang an weniger langfristige Aussichten. Cpt. Faulmann aß sie auf dem ersten Stück des Weges, während zwischen den Bäumen die ersten versetzten Höfe auftauchten.

Es gibt ausführliche kulturgeschichtliche Erklärungen dafür, weshalb Brot zu den Grundlagen menschlicher Zivilisation gehört. Eine warme Brezel erspart einem vorübergehend die Kenntnis dieser Erklärungen. Das Wesentliche versteht man auch so.

Mit ihrem letzten Stück erreichte Cpt. Faulmann die Baugruppe Westerwald und Mittelrhein.

Ein Schild erklärte, wo er sich nun befand. Geografisch weiterhin in Kommern, selbstverständlich. Vor ihm standen jedoch Häuser, Ställe und Scheunen, die aus verschiedenen Orten des rheinischen Westerwalds hierhergebracht worden waren. Das Museum hatte sie auf wenige Gehminuten zusammengerückt.

Ein echtes Dorf war das nicht.

Dafür fehlten die Bewohner, die Misthaufen, die zufälligen Anbauten und vermutlich mindestens eine alte Meinungsverschiedenheit über eine Grundstücksgrenze.

Aber die Häuser wussten noch ungefähr, wie ein solches Dorf ausgesehen hatte.

Sie standen nicht in einer ordentlichen Reihe. Zwischen ihnen verliefen Pfade, die sich krümmten, Höfe öffneten sich zur Straße, Dächer reichten weit herunter. Wohnhaus, Stall und Scheune gehörten sichtbar näher zusammen, als es heutige Bebauungspläne gewöhnlich vorsehen.

Das Museum zeigte damit keine vollständige Landschaft. Eher einzelne Sätze daraus, nebeneinandergestellt und mit Wegen verbunden.

Cpt. Faulmann ging langsam hindurch.

An manchen Stellen sah es beinahe so aus, als sei das Dorf nur für einen Moment still geworden. Dann tauchte hinter einem alten Hof ein moderner Museumsweg auf, und die Gegenwart räusperte sich.

Im Westerwald hatten Wald, Vieh und Holzkohle lange eng zusammengehört. Als die Eisenindustrie immer mehr Holzkohle verlangte, wurde aus dem Reichtum an Holz vielerorts ein Mangel, der weit über das Holz hinausging. Manche Menschen mussten gehen, einige bis nach Amerika.

Davon war hier wenig unmittelbar zu sehen. Ein Haus kann zeigen, wie jemand gewohnt hat. Es zeigt nicht ohne Weiteres, weshalb er fortging.

Dafür brauchte es ein Schild. Oder Imagination und Vorwissen.

Wenige Schritte weiter begann bereits der Mittelrhein.

Nicht der wirkliche Mittelrhein mit Fluss, steilen Hängen und Zügen, die am anderen Ufer verschwinden. Hier bestand er zunächst aus einem Winzerhof und zwei Kelterhäusern.

Das Museum hatte die Entfernung zwischen Westerwald und Rhein auf wenige Meter verkürzt. Landschaften, für die man draußen ein Fahrrad oder wenigstens einen Fahrplan gebraucht hätte, lagen hier hintereinander wie Kapitel in einem Buch.

Es war bequem. Und ein wenig irreführend.

Draußen hätten zwischen diesen Häusern Kilometer gelegen. Hier genügte eine Wegbiegung.

Der Winzerhof war noch nicht vollständig. An einigen Stellen blieb sichtbar, dass auch alte Welten erst wieder zusammengesetzt werden müssen.

In den Kelterhäusern standen unterschiedliche Pressen: eine mit senkrechter Spindel, die andere mit einem langen hölzernen Balken. Große Holzkonstruktionen für einen Vorgang, der sich recht knapp beschreiben ließ.

Trauben hinein, Druck darauf, Saft heraus.

Die Einzelheiten waren, wie so oft, umfangreicher.

Hacken, Lesekörbe, Bottiche und Weinheber gehörten ebenfalls dazu. Die Dinge standen dort nicht wie in einem beliebigen Gerätehaus. Sie waren so angeordnet, dass man noch erkennen konnte, wie viel Arbeit zwischen Weinberg und Weinglas gelegen hatte.

Das Haus aus Altenburg stand ebenfalls nicht mehr dort, wo es gebaut worden war. Altenburg selbst lag im nördlichen Westerwald. Das Haus dagegen stand seit seinem Abbau in den 1960er-Jahren im Freilichtmuseum, ohne Stall und Scheune, die ursprünglich zu ihm gehört hatten.

Es war also vollständig erhalten und zugleich nicht mehr vollständig. Das Gebäude stammte ungefähr aus der Zeit um 1700. Sein hölzernes Gerüst folgte noch einer älteren Bauweise, nach außen sollte es jedoch moderner wirken. Die Eckbalken waren unten kräftiger und wurden nach oben schmaler. So entstand der Eindruck sauber aufeinandergesetzter Stockwerke. Das Haus gab sich ein wenig fortschrittlicher, als es konstruktiv war. Ein Muster, das Cpt. Faulmann auch aus weniger historischen Zusammenhängen kannte.

In dem Haus standen alte Bienenkörbe. Sie gehörten nicht zufällig in diese Baugruppe. Honig war lange eines der wenigen verbreiteten Süßungsmittel gewesen, Wachs wurde für Kerzen gebraucht. Ein Bienenvolk lieferte Süße und Licht - zwei Dinge, die den Alltag deutlich verbesserten, ohne dass die Bienen deshalb als unkompliziert galten.

Weitere Körbe standen heute still zwischen den historischen Gebäuden. Keine Biene musste darin wohnen. Auch das war Museum: Man zeigte die Form einer Arbeit, während ihr Summen woanders stattfand. Ein Schild teilte mit, dass an diesem Tag die Schauimkerei geöffnet sei.

Cpt. Faulmann las den Hinweis. Eine geöffnete Schauimkerei absichtlich zu übergehen, wäre für einen Bären eine unnötig angestrengte Form der Selbstverleugnung gewesen. Er folgte dem Schild.

Die Schauimkerei lag nur ein kurzes Stück weiter. Dort standen die Honiggläser tatsächlich auf einem Tisch, ein Bienenvolk war in einer Art Schaukasten bei der emsigen Arbeit zu sehen, dazu zwei Imker beim Betrachten der Bienen.

Nachdem der Bär die kleinen Hautflügler gewürdigt hatte, wandte er sich der Frucht ihrer Arbeit zu. Helle Sorten neben dunklen, flüssige neben cremig gerührten. Nach all den versetzten Häusern, rekonstruierten Höfen und verkürzten Landschaften war dies plötzlich sehr gegenwärtiger Honig.

Der Imker erklärte, dass Frühjahrshonig häufig schnell fest werde. Manche Sorten kristallisierten so rasch, dass man früh mit dem Rühren beginnen müsse. Sommerhonig lasse sich oft länger Zeit, bilde später aber gern größere Kristalle. Ganz so ordentlich, erinnerte sich Cpt. Faulmann aus seinen Studien, hielten sich die Bienen allerdings nicht an den Kalender. Entscheidend war vielmehr, welche Blüten sie besucht hatten.

“Frühjahr” und “Sommer” waren für den Imker offenbar nützliche Begriffe, um seine Erfahrung zu operationalisieren.

Für eine Biene waren es vermutlich eher lose Verwaltungsvorschläge.

War Honig erst einmal hart geworden, musste man ihn jedenfalls vorsichtig erwärmen, erfuhr Cpt. Faulmann. Nicht stark, nur gerade so weit, dass er wieder nachgab. Danach wurde gerührt, bis sich die groben Kristalle in eine feinere, cremige Struktur verwandelten.

Der Imker sagte das ruhig und sachlich.

Es ging um Temperatur, Kristalle und den richtigen Zeitpunkt.

Man musste daraus keine Lebensphilosophie machen.

Dann bot der Imker Cpt. Faulmann verschiedene Sorten zum Probieren an. Ein kleiner Löffel führte zum nächsten. Hell, dunkel, mild, kräftiger. Cpt. Faulmann bemühte sich um einen prüfenden Gesichtsausdruck, wie man ihn von Weinverkostungen kannte. Bei Honig wirkte er allerdings weniger wie ein Kenner und mehr wie ein Bär, der versuchte, seine Freude administrativ zu verbergen.

Die Verkostung weckte erwartungsgemäß den Wunsch nach einem eigenen Glas.

Bär blieb Bär, after all.

Cpt. Faulmann traf eine Wahl und griff nach seinem Bargeld.

Es reichte nicht.

Er zählte noch einmal. Nicht weil er an eine überraschende Geldvermehrung glaubte, sondern weil manche Tatsachen erst beim zweiten Zählen ihre endgültige Form erhalten.

Das Ergebnis blieb stabil.

So blieb der Sommerhonig zunächst beim Imker.

Cpt. Faulmann ging weiter, während das Glas auf dem Tisch stehen blieb. Es wirkte nicht, als habe es Eile.

Das passte zu dem, was er gerade darüber gelernt hatte.

Wenig später trat Cpt. Faulmann in den kleinen Dorfladen - und war plötzlich wieder zu Hause und irgendwie auch in der Vergangenheit.

Der Laden selbst war bereits eine kleine museale Erfindung. Das Haus stammte aus Großholbach bei Montabaur, aus dem frühen 18. Jahrhundert, und hatte in seinem früheren Leben nie einen Laden beherbergt. Das Freilichtmuseum hatte ihn später in der ehemaligen Stube eingerichtet, weil solche kleinen Geschäfte in den Dörfern tatsächlich häufig genau dort entstanden waren: in einem Wohnraum, der irgendwann zusätzlich Zucker, Kaffee, Seife und all jene Dinge aufnahm, die Hof und Garten nicht hervorbrachten. Auch die Scheune nebenan gehörte ursprünglich nicht dazu. Sie kam aus Langenscheid.

Das Freilichtmuseum war eben kein versetztes Dorf, sondern ein sorgfältig zusammengesetztes. Die Häuser erzählten ihre eigenen Geschichten und halfen sich gelegentlich gegenseitig bei der Darstellung.

Von alledem dachte Cpt. Faulmann in diesem Moment allerdings nicht.

Er war eben nicht mehr in Großholbach. Nicht im Freilichtmuseum. Nicht einmal in einem bestimmten Jahr.

Er war im Keller seines Elternhauses in Freiburg.

Der Geruch war sofort da: Holz, alte lackierte Flächen, Regale, Werkzeug und jene Vorräte, die lange aufgehoben wurden, weil ihr Wegwerfen eine Entscheidung verlangt hätte.

Es war kein besonders schöner Geruch und auch kein unangenehmer. Er gehörte einfach zu einem Raum, in dem Dinge nicht ständig erklären mussten, weshalb sie noch vorhanden waren.

Manche Erinnerungen kommen über Bilder zurück.

Andere nehmen den kürzeren Weg durch die Nase.

Cpt. Faulmann blieb gleich hinter der Tür stehen und atmete noch einmal ein, vermutlich in der leisen Hoffnung, sein Gedächtnis möge sich beim zweiten Versuch nicht korrigieren.

Tat es nicht.

Hinter dem Tresen stand die Verkäuferin in einer weißen Schürze mit feinen Verzierungen, passend zu der Zeit, die der Laden darstellen sollte.

Sie stand würdevoll zwischen den alten Regalen, mit einer ruhigen Selbstverständlichkeit, die eigentlich weder Kostüm noch Rolle brauchte. Die helle Schürze, das dunklere Kleid darunter, die sorgfältige Art, wie sie sich im Raum bewegte - für einen Augenblick schien es, als habe der Laden nicht nur seine Waren, sondern auch die richtige Person dazu aufbewahrt.

Cpt. Faulmann sah vielleicht einen Moment länger hin, als für eine rein museale Bestandsaufnahme notwendig gewesen wäre.

Draußen war der junge Tag inzwischen etwas weitergezogen. Aber durch das Fenster flutete helles Morgenlicht in den Laden. Es stand ihr gut.

“Hier riecht es genau wie bei uns im Keller in Freiburg”, sagte Cpt. Faulmann schließlich etwas ungeschickt.

Sie lächelte, und damit wurde aus dem kleinen Fauxpas ein Gespräch.

Sie kannte den Geruch.

Wahrscheinlich komme er vom alten Lack, meinte sie. Manche Oberflächen behielten so etwas über viele Jahrzehnte bei.

Cpt. Faulmann sah sich um. Das klang plausibel genug. Der Keller in Freiburg besaß einst jedenfalls eine beachtliche Sammlung alter lackierter Dinge.

Das Haus war aus Großholbach ins Freilichtmuseum gekommen.

Der Laden war erst hier eingerichtet worden.

Der Freiburger Keller hingegen war erst vor Kurzem in Cpt. Faulmanns Erinnerung umgezogen.

Und trotzdem standen für einen Augenblick alle drei im selben Raum.

Er ging langsam zwischen den Regalen hindurch. Gläser, Schachteln und Dosen standen dort, alte Verpackungen, kleine Waren, Dinge des täglichen Bedarfs.

Ein solcher Laden hatte also ergänzt, was Hof, Garten und Vieh nicht hergaben. Seine Auswahl war klein; niemand musste zwischen achtundzwanzig beinahe identischen Zahnpasten entscheiden. Dafür gab es manches überhaupt nicht. Cpt. Faulmann betrachtete die Reihen. Merkwürdigerweise sah weniger Auswahl in einem alten Holzregal trotzdem oft hübscher aus.

Dann zeigte ihm die Verkäuferin einen verglasten Ladenschrank.

Es war einer jener Momente, in denen ein Gespräch plötzlich an einem Detail hängenblieb, das man ohne den Hinweis vermutlich übersehen hätte. Zwischen Holz und Glas begann die alte Verbindung zu zerfallen. Kein gebrochenes Brett, keine fehlende Tür, kein Schaden, der einen Raum sofort veränderte. Nur eine schmale Fuge, deren Material langsam aufgab.

Man musste schon ziemlich genau hinschauen.

Cpt. Faulmann schaute ziemlich genau hin.

Es gebe kaum noch jemanden, erklärte die Verkäuferin, der eine solche Verbindung passend erneuern könne. Deshalb werde der Schrank künftig vermutlich nur noch Ausstellungsstücke aufnehmen. Für den normalen Gebrauch sei er inzwischen zu empfindlich.

Das war eine sehr explizite Form des Ruhestands. Der Schrank durfte bleiben. Nur arbeiten sollte er besser nicht mehr.

Dabei sah er weiterhin vollkommen nach Schrank aus. Die Türen waren da. Das Glas war da. Die Beschläge waren da. Nur jene kleine Verbindung, von der die meiste Zeit niemand etwas wissen musste, wurde müde.

Cpt. Faulmann und die Verkäuferin standen eine Weile davor und betrachteten Rahmen, Profile und Übergänge. Sie kamen darüber ins Gespräch, wie viel Sorgfalt manchmal in Dingen steckte, die kaum jemand bemerkte, solange sie funktionierten. Und irgendwann waren sie sich ziemlich einig, dass gerade solche Einzelheiten etwas Wunderbares haben konnten.

Es war ein merkwürdig inniger Augenblick für die Betrachtung einer alten Schrankfuge.

Aber vielleicht musste nicht jede Form von Romantik einen Sonnenuntergang besitzen.

Manchmal reichten Glas, Holz und jemand, der sich vor langer Zeit Mühe gegeben hatte.

Der Moment verging bald wieder.

Zurück blieb ein wenig Melancholie.

Nicht, weil früher alles besser gewesen wäre.

Auch damals hatte es schiefe Regale, nachlässige Handwerker und Schrauben gegeben, die nach getaner Arbeit übrig blieben. Die Menschheit hatte das Improvisieren schließlich nicht erst mit dem Akkuschrauber erfunden.

Aber dieser Schrank war ordentlich gemacht.

Die Sorgfalt war offenbar. Sie hielt das Glas.

Noch.

Wenn man ihn künftig nur ausstellte, würde er vermutlich länger erhalten bleiben. Er würde dann allerdings auch nicht mehr ganz das tun dürfen, weshalb man ihn einmal gebaut hatte. Etwas zu bewahren konnte wohl auch bedeuten, es aus seinem eigentlichen Leben herauszunehmen.

Cpt. Faulmann ließ den Gedanken beim Schrank.

Dort war er gut aufgehoben.

Teil 2 folgt. Darin: ein heißer Backofen, eine Bockwindmühle, zweiunddreißig Grad - und die etwas heikle Frage, wie kitschfrei ein radelnder Bär eigentlich sein kann.

Am Donnerstag las Dachsbert die Zeitung seines Nachbarn.

Das tat er häufiger. Die Zeitung kam am Donnerstagvormittag, der Nachbar jedoch erst am Abend. Dazwischen lag ein ruhiges Zeitfenster, das Dachsbert für eine nachbarschaftlich nicht vollständig ausgeschöpfte Ressource hielt.

Er nahm die Zeitung nicht einfach mit. Dachsbert war ja kein Dieb. Er las sie auf der schönen Terrasse des Nachbarn und eignete sich lediglich ihren Inhalt an.

Bei Regen wurde diese Unterscheidung vor allem juristisch interessant.

An diesem Donnerstag blieb Dachsbert länger als gewöhnlich im Kulturteil hängen. Dort stand etwas über einen Musiker, einen Pianisten und ein Lied, das in einer politischen Fernsehsendung hätte aufgeführt werden sollen.

Der Musiker hieß Daniel.

Daniels waren gefährlich. Das wusste man spätestens seit der Löwengrube. Schon damals hatten die zuständigen Stellen Schwierigkeiten gehabt, angemessen mit ihnen umzugehen.

In diesem Fall gab es keine Löwen. Es gab eine Senderleitung, einige Programmbestimmungen und eine kurzfristige Ausladung.

Das Lied handelte von der Angst vor erstarkendem Faschismus. Es wollte Menschen ermutigen, sich zusammenzutun, Veranstaltungen zu organisieren, Strukturen zu untersuchen und sich nicht darauf zu verlassen, dass andere die Sache schon regeln würden.

An einigen Stellen wurde das Lied undeutlicher. Es sprach von zu erwartenden Auseinandersetzungen, ließ mögliche Gegenwehr im Halbdunkel stehen und grüßte am Ende Personen, die mit schweren Angriffen auf Angehörige der äußersten Rechten in Verbindung gebracht wurden.

Das große Fernsehhaus war zu der Auffassung gelangt, das Lied könne als Aufruf zur Gewalt verstanden werden. Die Redaktion der betroffenen Sendung sah das anders.

Dachsbert faltete die Zeitung beinahe in ihren ursprünglichen Zustand zurück. Der Kulturteil stand danach ein wenig hervor. Das war das übliche Risiko geteilter Bildung.

Um zwölf Uhr vierzehn bestellte er einen Fernseher.

Der Fernseher kam am Sonnabend.

Er steckte in einem Karton, der so groß war, dass Dachsbert hinter ihm vollständig verschwand. Man sah nur seine Pfoten, einen Teil seines Rückens und gelegentlich den Lieferanten, der offenbar beschlossen hatte, keine Fragen zu stellen.

“Kostenlos”, sagte Dachsbert, als der Karton endlich im Zimmer stand.

“Der Fernseher?”, fragte Faulmann.

“Der Fernseher und die Lieferung.”

Mummrich klopfte gegen den Karton und begann hineinzukriechen, um die Anschlüsse zu untersuchen.

“Wenn etwas kostenlos ist”, sagte er aus dem Verpackungsmaterial, “gehört meistens etwas anderes zum Lieferumfang.”

Dachsbert hörte ihm nicht zu. Er brauchte den Fernseher für Dienstag.

“Da kommt die Sendung”, erklärte er.

“Welche Sendung?”, fragte Faulmann.

“Die mit dem Lied, das nicht kommt.”

“Was willst du dir an einem Auftritt ansehen, der nicht stattfindet?”

“Genau das”, sagte Dachsbert.

Liora wusste direkt was gemeint war und hatte das Lied wohl bereits gehört. Über weite Strecken sei es vorsichtig, beinahe fürsorglich. Es spreche zu Menschen, die sich allein und ungeschützt fühlten. Es erkläre ihnen, dass sie nicht allein bleiben müssten.

“Das hat man früher gesellschaftliches Engagement genannt”, sagte Dachsbert.

“Manches davon”, sagte Liora.

“Eine Ermutigung also”, sagte Faulmann.

Mummrich kam wieder aus dem Karton und ging zum Plattenschrank. Nach kurzem Suchen kam er mit einer abgenutzten Hülle zurück.

“Eine Ermutigung haben wir schon.”

Auf der Hülle war ein Wolf.¹

“Der Name klingt immerhin zuständig”, sagte Dachsbert.

Mummrich legte die Platte auf. Sie knackte einige Male, bevor eine Stimme zu hören war.

“Du, lass dich nicht verhärten”², sagte Mummrich leise mit und hielt die Platte kurz an.

Dachsbert wartete.

“Und dann?”

“Dann geht es darum, sich nicht verbittern, erschrecken und verbrauchen zu lassen.”

“Das ist alles?”

“Für manche Zeiten ist das ziemlich viel”, sagte Liora, die offenbar auch hier bestens Bescheid wusste. “Der Wolf hat das Lied damals für einen Freund gedichtet. Der durfte nicht veröffentlichen und nicht ausreisen. Er wurde überwacht und in seinem Haus weitgehend von der Außenwelt abgeschnitten. Wolf selbst durfte zu dieser Zeit ebenfalls nicht mehr auftreten oder publizieren.”

“Also auch ein Lied, das nicht gesungen werden durfte?”, fragte Dachsbert.

“Der Sänger durfte gar nicht singen”, sagte Mummrich. “Das war gründlicher.”

Liora drehte die Hülle um.

“Das ist wirklich nicht dasselbe”, sagte sie. “Damals wurde ein Künstler über Jahre aus der Öffentlichkeit entfernt. Hier fehlt ein einzelner Auftritt. Das neue Lied kann jeder hören der will.”

“Ich habe nicht gesagt, dass es dasselbe ist.”

“Du warst kurz davor.”

Dachsbert nahm das hin.

“Aber die Lieder wollen etwas Ähnliches”, sagte Faulmann. “Sie wollen verhindern, dass die Angst das letzte Wort bekommt.”

“Das ältere Lied verlangt allerdings, dass man dabei nicht hart wird”, sagte Liora.

“Vielleicht war damals genug Härte vorhanden”, sagte Dachsbert.

“Das ist was dran.”

Das neue Lied wollte nicht nur trösten. Es wollte organisieren, recherchieren und vorbereiten. Dachsbert gefiel das. Trost fand er brauchbar, hielt ihn aber nicht in allen Fällen für eine ausreichende Infrastruktur.

“Es sagt nicht ausdrücklich, dass jemand angegriffen werden soll”, sagte er.

“Nein”, sagte Liora. “Aber es möchte auch nicht, dass die Andeutung überhört wird.”

“Vielleicht braucht Ermutigung irgendwann Zähne.”

“Vielleicht”, sagte Liora. “Aber dann sollte sie noch wissen, was sie damit tut.”

Die Platte drehte sich weiter.

“Das ältere Lied erinnert an etwas”, sagte Faulmann. “Man muss sich nicht nur gegen das wehren, was andere tun. Manchmal auch gegen das, was ihr Druck aus einem selbst macht.”

Dachsbert sah auf den Plattenteller.

“Das hätte man nach dem neuen Lied besprechen können.”

“Das war vielleicht der ursprüngliche Plan”, sagte Liora.

Faulmann fand es weiterhin möglich, den Schluss des neuen Liedes verantwortungslos zu finden, ohne das ganze Lied zu einem Gewaltaufruf zu erklären. Ebenso konnte man die Ausladung falsch finden, ohne jede Entscheidung über einen Sendeplatz gleich ein Verbot zu nennen.

“Vielleicht ist der Schluss des Liedes schlecht”, sagte er. “Und die Ausladung trotzdem falsch.”

“Das ist sehr unpraktisch”, sagte Dachsbert.

“Zwei Dinge können gleichzeitig wahr sein”, sagte Liora.

“Das ist der Grund, warum es einen größeren Fernseher braucht”, sagte Dachsbert selbstbewusst.

Mummrich nahm die Platte vom Teller. “Leute aus einem westlichen Fernsehhaus haben den Wolf damals heimlich in seiner Wohnung gefilmt”, sagte er. “Weil er öffentlich nirgends auftreten durfte.”

“Damals wollte das Fernsehen zeigen, was nicht gezeigt werden durfte?”, fragte Dachsbert.

“Manchmal.”

„Und heute erklärt es, warum etwas nicht gezeigt wird?“

„Das ist ein ziemlich wilder Vergleich“, sagte Liora.

„Ja“, sagte Mummrich. „Aber ein kleines Geschmäckle hat es schon.“

„Das Lied wird ja nicht verschwiegen“, sagte Liora.

„Nein“, sagte Mummrich. „Nur umsortiert. Aus einem Lied wird ein Gegenstand.“

„Über den man sprechen kann“, sagte Liora. „Solange er nicht singt.“

„Nicht einmal unter Aufsicht“, sagte Dachsbert und setzte den Fernseher auf den Tisch. “Vielleicht braucht Kunst manchmal eine Einordnung”, sagte er.

“Bestimmt”, sagte Faulmann.

“Aber vielleicht besser nicht anstelle der Kunst.”

Faulmann steckte den Stecker noch nicht ein. Offenbar war es leichter, über Mut zu sprechen, wenn er zuvor in eine Pressemappe gelegt worden war. Das war nicht nichts. Aber es war etwas anderes.

Neben der Fernbedienung lag ein Buch mit dem Titel „Überwachung für Anfänger“.

Dachsbert behauptete, es habe kostenlos beigelegen.

„Nun gut, liebe Leute“, sagte Dachsbert schließlich. „Trinkt aus, wir müssen gehen. Ich habe den Eindruck, auch andernorts werden wir heute noch ermutigt.³ Es liegt etwas in der Luft.“

Der Platz, an dem das Lied fehlte